Todas as fotos cortesia do autorO Porto de Entrada de San Ysidro na fronteira Tijuana/San Diego é uma das passagens de fronteira mais movimentadas do mundo, processando 70.000 veículos no sentido norte e 20.000 pedestres no sentido norte todo dia. A travessia leva cerca de quatro horas e meia de carro, o que é doloroso, mas muito pior quando você não tem uma janela, porque ela foi quebrada no processo de ter todos os seus pertences roubados.
Então ficamos ali sentados enquanto o sol quente de julho entrava pelo espaço aberto onde a janela estivera, fazendo com que o medidor de temperatura do carro ficasse tão alto que tivemos que desligar o ar-condicionado. Imaginamos o quão difícil seria atravessar a fronteira sem passaporte, lamentamos nossas perdas, saímos para esticar as pernas, comentamos sobre as esquisitices que as pessoas vendem na beira da estrada – quem vai comprar um gigante relógio de tartaruga? — e considerou a ideia de um milhão de dólares de banheiros portáteis.
Enquanto isso, uma série de alimentos era transportada. 'Delicioso!' disseram os vendedores, inclinando-se perto da janela e nos tentando com churros fumegantes. 'Fruta fresca!' eles choraram. 'Gelado!' eles disseram, enquanto carregavam bandejas de água fresca que derretia rapidamente.
'Você poderia ter uma refeição inteira enquanto espera na fila', refletimos. Então, nós fizemos exatamente isso.
Em vez de nos debruçarmos sobre o trânsito sem movimento e a perda de todos os bens pessoais, gastamos nossos últimos 300 pesos – cerca de US$ 15 – no que acabou sendo uma das melhores experiências gastronômicas da viagem.
Começamos com frutas, cobertas com Tajín – uma mistura viciante de pimenta, limão e sal. Não era muito estável empoleirado no console central, mas era, como o vendedor havia prometido, delicioso. O custo de esfriar (ou pelo menos esfriar nossas frustrações) com manga, melada, banana e mamão? 100 pesos.
Em seguida: batatas fritas feitas na hora polvilhadas com molho picante e limão, entregues em um saco plástico transbordante. As batatas fritas estavam quentes e gordurosas e um pouco macias. Em outras palavras: incrível. Por apenas 35 pesos, quase pedimos mais quatro malas.
Ao nosso redor, o som da música e a conversa dos carros ao redor se misturavam. As pessoas se debruçavam nas janelas para tentar ver o fim da fila. Outros andavam de um lado para o outro na beira da estrada, tentando passar o tempo. Saí para caminhar até o único banheiro disponível na fronteira. Havia tantas pessoas fora de seus carros que parecia uma festa do quarteirão. A pé, levei apenas 10 minutos para percorrer a distância que levaria horas para percorrer.
De volta ao carro, conversamos, lemos e nos preparamos para o nosso próximo prato: tamales. Aproximei-me da barraca de tamales e espiei dentro de um grande tonel de metal. O vapor subiu no meu rosto quando o cheiro de milho e especiarias substituiu o escapamento do carro. Eu debati entre frango e porco por muito tempo, até que a mulher que dirigia a barraca riu e disse: “Pegue o frango, confie em mim!” Então eu fiz, mais um queijo para uma boa medida.
“É assim todos os dias?” Eu perguntei, apontando para a linha. “ Todo dia”, disse ela. “Talvez ainda pior agora!” Perguntei se “agora” significava desde Trump, e ela assentiu enfaticamente. “Longas, longas filas todos os dias.” Agradeci e voltei para o carro, que havia parado de vibrar e finalmente estava um pouco mais frio. Tamales eram difíceis de comer sem uma mesa, mas nós embalamos as cascas e enfiamos nossos garfos de plástico na Tempo o melhor que podíamos, devorando cada mordida perfeitamente temperada.
A essa altura, a magnitude de perder tudo, desde maquiagem e sutiãs - o que não parecia incomodar os três homens com quem eu estava viajando - até documentos oficiais e todo o nosso dinheiro começou a cair. não foi roubado para ligar para nossos bancos e cancelar nossos cartões de crédito. Tínhamos enviado um e-mail aos nossos chefes e dito a eles que não iríamos naquela tarde. Fizemos um boletim de ocorrência e lembramos que existe seguro de cartão de crédito de viagem. E agora estávamos cheios de boa comida. A única coisa que restava a fazer neste momento era pegar a sobremesa.
Então, as coisas começaram a pegar. A linha estava voando de repente, ou pelo menos era assim que se movia cinco milhas por hora sem parar por um minuto inteiro. “Não comemos churros!” um de nós chorou. Eu pulei para pegá-los, macios e perfumados com açúcar de canela derramando por toda parte. O carro atrás de nós buzinou com raiva, como se um atraso extra de 10 segundos realmente importasse neste momento. A linha parou de novo e nós vasculhamos a sacola. Eles eram tão bons. Realmente o melhor churros que já comi, ainda mais doce agora que estávamos à vista da fronteira.
Depois de alguns minutos, um grupo de homens foi parado e pediu para sair do carro. Houve um assalto e parecia que a polícia os estava prendendo. As pessoas começaram a ficar curiosas e zangadas, saíram de seus carros e algumas até tiraram fotos. Um homem branco de meia-idade em um caminhão ao nosso lado gritou “jogue-os todos na cadeia!” e então olhou para nós e riu. Encaramos um pouco chocados, embora não devêssemos ter ficado. Afinal, esta é a mesma fronteira que serviu de suporte para o presidente Trump, que afirma que “as paredes funcionam”.
Logo, foi a nossa vez de cruzar. “Passaportes”, disse o funcionário da alfândega. 'Então... nós não os temos', respondemos, explicando nossa situação. Ele parecia entediado e como se tivesse ouvido a história uma centena de vezes. Ele procurou nossos nomes e estávamos a caminho, um processo muito mais fácil do que esperávamos e que provavelmente foi acelerado pelo fato de todos no carro serem muito brancos. 'Você está trazendo alguma coisa de volta com você?' ele perguntou, não sarcasticamente, antes de acenar para nós.
E então estávamos na Interestadual 5, navegando a 70 milhas por hora. Amanhã começaríamos o processo de recuperar nossas coisas, mas esta noite, o açúcar de canela cobrindo nossos dedos e o cheiro de tamales permeando o carro superaram qualquer arrependimento pela viagem.