As consequências sombrias do mais famoso protesto das Primeiras Nações na história do Canadá

Justin Darrow, de dois anos, toca em frente às barricadas de Kanesatake em uma edição de 1990 do jornal policial Allô Police!

Este artigo foi publicado originalmente na AORT Canadá.

O recorte de jornal está na parede da sala há décadas: uma foto de uma criança com olhos de corça emoldurada e exibida por pais orgulhosos. Mas a lembrança de infância de Justin Darrow não é um instantâneo de um dia no parque ou de uma festa de aniversário infantil — é uma lembrança de tempos de guerra.

'Estou jogando na frente de uma barricada, alguns carros capotou um em cima do outro', explica Darrow. 'Crescendo, nunca pareceu tão estranho: eu era criança, gostava de coisas do exército e caminhões. Eu não sabia por que eles estavam lá, e isso não me assustava.' Provavelmente deveria ter sido: Construída com carros da polícia, o objetivo da barricada era manter o exército fora da reserva e proteger os moradores contra os antigos tiros.

Estas não são memórias antigas de um conflito estrangeiro: Darrow tem agora 27 anos e cresceu em uma reserva Mohawk a uma hora ao norte de Montreal.

Quando a administração de Oka, Quebec, tentou construir condomínios de luxo e um campo de golfe em terras ancestrais há muito reivindicadas pelos moradores de Kanesatake, eles encontraram oposição inflexível da Nação Mohawk. O impasse que se seguiu durante o verão de 1990 durou quase três meses e resultou na morte de um policial e um ancião mohawk.

Durante os 78 dias do conflito, os guerreiros Mohawk enfrentaram o exército canadense, ambos os lados empunhando rifles de assalto, nenhum deles cedendo. Estradas foram bloqueadas, famílias foram separadas e várias prisões foram feitas. As tensões também estimularam manifestações flagrantes de racismo nas comunidades vizinhas e, a certa altura, moradores de Châteauguay efígies penduradas queimadas dos Guerreiros Mohawk.

O impasse terminou em 26 de setembro de 1990 e desde então tem sido considerado uma vitória para o povo aborígine, um momento decisivo que inspirou as Primeiras Nações em todo o país – e no mundo – a lutar por seus direitos. A onda de empoderamento levou a um aumento dos movimentos de resistência, o mais recente dos quais consiste em esforços para bloquear projetos de gasodutos (uma batalha nacional que também evocou a possibilidade de outra crise Oka ).

No entanto, para aqueles que participaram do impasse, o 'triunfo' teve um alto custo. Muitos moradores de Kanesatake posteriormente lutaram contra depressão, abuso de substâncias e suicídio. Nos anos que se seguiram aos eventos, histórias de crime organizado, tráfico de drogas e batidas policiais mantiveram Kanesatake no noticiário, uma espiral descendente difícil de dissociar dos eventos daquele verão.

UMA trabalho de pesquisa de 2005 no rescaldo do conflito descobriu que a crise teve 'imensuráveis ​​efeitos psicológicos, comportamentais, físicos e emocionais em todos os membros da comunidade, incluindo crianças'.

Em suas descobertas, Gloria Nelson e Joyce Bonspiel-Nelson disseram que, embora a causa seja difícil de estabelecer, os profissionais de saúde em Kanesatake testemunharam um aumento nas 'crianças expressando seus sentimentos de maneiras negativas, como agir com violência, abusar de álcool e drogas, contemplar e tentativa de suicídio, automutilação, racismo, bullying, abandono da escola, transtorno de estresse pós-traumático e gravidez na adolescência'.

Darrow, que tinha dois anos na época, tem poucas lembranças dos acontecimentos e diz que sua família tentou manter distância do conflito. Ainda assim, ele diz que testemunhou a luta contínua da comunidade com um passado que muitos preferem esquecer. “É um assunto difícil, especialmente para os mais velhos, difícil para eles voltarem e se lembrarem”, diz Darrow. 'Foi traumatizante.'

Justin Darrow fazendo um salto falso no Valleyfield Skatepark. Foto cedida por Damien e Olivier Sellier

Darrow encontrou a salvação no skate. O jovem atleta, que recentemente disputou a Copa do Mundo de Skate, agora é o embaixador de uma organização que usa o esporte para ajudar crianças carentes. Mas sem o esporte, ele diz, ele estaria 'fazendo coisas relacionadas a gangues ou morto em uma vala'.

Enquanto o conflito repercutiu nas comunidades das Primeiras Nações em todo o país , talvez o mais envolvido tenha sido a reserva Kahnawake Mohawk, localizada na costa sul de Montreal. A comunidade enviou seus homens para Kanesatake como reforço e acolheu os guerreiros que vieram de outras regiões para participar do movimento de resistência. Em solidariedade, os moradores de Kahnawake também bloquearam o acesso à Ponte Honoré-Mercier, uma das principais artérias que ligam a Ilha de Montreal ao continente.

A moradora de Kahnawake, Roxann Whitebean, tinha seis anos e meio quando os tanques começaram a entrar em sua comunidade. Agora com 31 anos, ela ainda tem lembranças vívidas dos eventos e descreve como ficou impressionada com a presença de militares e da mídia. 'Achei incrível', diz ela. 'Então percebi, depois de um período de tempo, que não tínhamos permissão para sair e que as pessoas estavam gritando conosco.'

Assistindo ao noticiário, ela percebeu que os veículos blindados não estavam lá para protegê-la e sua família. 'Eles estavam lá porque fizemos algo errado. E isso foi muito confuso para mim, porque geralmente quando eu via o exército na TV, eles eram os mocinhos, eram eles que salvavam todo mundo.'

'Foi uma época muito confusa para tantos jovens.'

Com a falta de comida, Whitebean e sua irmã acabaram sendo contrabandeadas para fora da comunidade em um barco, deixando para trás sua avó que se recusou a abandonar sua casa.

Whitebean diz que para ela e para muitas das pessoas com quem cresceu, o impacto social do conflito repercutiria por anos. 'Depois de 1990, muitos jovens ficaram zangados com o que aconteceu', diz ela. 'Eles realmente não entenderam, e [eles] agiram.'

'Eles eram incontroláveis ​​e destemidos porque quando você é tão jovem e está cercado pelo exército, você sabe, isso muda sua mentalidade.'

Em sua idade adulta, Whitebean começou a trabalhar em uma escola primária, onde percebeu o quão pouco a geração mais jovem sabia sobre o que havia acontecido. 'Eles estavam tão curiosos que descobri que estavam discutindo isso no pátio da escola', diz ela. 'Mas eles pensaram que era algo que aconteceu 200 anos atrás.'

Sentindo a necessidade de contar sua história, Whitebean catalogou e ficcionalizou suas lembranças em um curta-metragem, seu primeiro, que estreou recentemente no Primeiro Festival dos Povos de Montreal . lenda da tempestade conta a história da crise de Oka vista pelos olhos de uma criança; uma perspectiva que Whitebean sentia ter sido negligenciada. “Fiz isso para nosso pessoal como um todo, para que possamos compartilhar nossas histórias e mostrar o que se passa na mente das crianças quando enfrentam circunstâncias extremas”, explica Whitebean.

Tanto Darrow quanto Whitebean dizem que, apesar da adversidade que enfrentaram, a geração que cresceu durante e após o impasse herdou uma perspectiva única sobre o que significa ser moicano e como é importante preservar o patrimônio cultural e a terra.

'Nosso povo é muito forte, curamos muitas coisas', diz Whitebean, ecoando uma das falas mais pungentes de seu filme. 'Acho que estamos indo muito bem, considerando que a última [escola residencial] fechou em 1996.'

Em suas descobertas, Nelson e Bonspiel-Nelson dizem que é importante ter em mente o contexto histórico ao tratar os afetados por Oka. 'O desafio é enfrentar não apenas a crise à nossa frente, mas também as que estão atrás de nós, porque nossos filhos e nossos jovens à nossa frente dependem de nós para transmitir nossa força, amor e sabedoria, não nossa dor e trauma', escreveram.

Para Whitebean, isso é uma questão de comunicação. 'Como pessoas de Onkwehonwe, podemos compartilhar mais nossas histórias, há uma comunicação aberta agora, enquanto antes ninguém vinha para a reserva, não gostávamos de sair da reserva', diz ela. 'Acho que estamos nos abrindo e nos curando.'

Preservar o espírito de luta também faz parte do processo de cura, e a liderança de Kanesatake prometeu bloquear oleoduto da TransCanada, que cruzaria a parte norte de seu território. 'Nós defendemos algo, ainda estamos defendendo algo', diz Darrow. 'Há tanta história aqui, não precisamos de catástrofes que aumentariam as tensões entre as Primeiras Nações e o Canadá.'

'Se éramos pacíficos antes, temos que ser ainda mais pacíficos agora.'

Siga Brigitte em Twitter .