Revidando: como os boxeadores se recuperam da morte de um oponente

A história sempre começa da mesma: um boxeador desmaiou. Às vezes, como com Michael Norgrove, isso aconteceu no meio de uma rodada. Para Choi Yo-sam, isso aconteceu no ringue enquanto comemorava a vitória por pontos para manter o título. Geralmente ocorre quando o lutador já voltou para o vestiário. Para Pedro Alcazar, isso aconteceu no dia seguinte, após completar uma viagem turística pela Las Vegas Strip, onde havia perdido o cinturão na noite anterior. A pressão de um sangramento no cérebro aumenta e eles entram em coma.

Os médicos farão o máximo possível - cirurgia drástica e ventiladores - mas o estrago já foi feito. Um lutador é deixado morto, uma família é deixada desfeita e um esporte fica se perguntando o porquê.

O universo não se importa com quem você é. Robert Wangila foi um campeão olímpico. Sonny Banks foi o primeiro a colocar Cassius Clay na tela. Greg Page lutou com Mike Tyson. Braydon Smith estava no último ano da faculdade de direito. Nenhum boxeador está imune, e isso é sempre trágico.

Há outra história, porém, que acompanha cada morte. Para cada boxeador que perde a vida em busca de seu sonho, existe outro que desferiu os golpes fatais em busca da mesma glória. Eles conseguem viver, sim, mas também voltam para o ringue com o fardo do que veio antes. Como você boxe quando se lembra tão vividamente do destino de seu último oponente, ou sabendo que da próxima vez pode ser você?

'Tenho lidado com isso da melhor maneira que sei', disse Ray 'Boom Boom' Mancini à imprensa quando voltou para Youngstown, Ohio, depois de manter com sucesso o título dos leves da WBA. Era 1982 e seria fácil imaginar Mancini 'lidando com' seu retorno vitorioso com toda a decadência da década, chegando em casa ainda recuperando-se de aproveitar a vida noturna exuberante que Las Vegas oferece a seu último campeão de boxe. Não foi isso que ele quis dizer com 'lidar com isso'.

'Estou muito triste e lamento muito que tenha acontecido, e fiz parte disso. Também percebo que não posso me culpar. É apenas algo com o qual terei que lidar. E eu vou. Eu já tive que lidar com tragédias antes e irei novamente. '

Mancini tinha apenas 21 anos quando falava e estava há três dias longe de assistir Kim Duk-koo, seu desafiante ao título mundial, entrar em coma durante a 14ª rodada de sua luta em Las Vegas. Na época, Kim ainda estava agarrado à vida em um hospital de Las Vegas, mas no dia seguinte, em 18 de novembro de 1982, ele faleceria. Kim tinha 27 anos.

Mancini tentou falar positivamente com a imprensa, acrescentando que 'Não estou prestes a entrar em reclusão. Tenho que continuar com minha vida como sinto que devo. Estou pronto para o que quer que aconteça. ' No entanto, quanto mais ele falava, mais a verdadeira tensão das consequências de sua luta de 15 rounds aparecia.

- Da próxima vez, pode ser eu. É nisso que preciso pensar agora ... Realmente não sei se quero continuar. O boxe às vezes é um esporte violento. Estou pronto para arriscar? Eu sou aquele que está lá tirando as fotos. Estou com problemas mentais e físicos, não consigo dormir ... Mas quem quer continuar passando por isso? Não consigo sentir nenhuma felicidade ... No momento, sou um jovem muito cansado. '

Mancini conseguiu voltar ao ringue e defendeu com sucesso seu título mais quatro vezes, antes de derrotas consecutivas para Livingstone Bramble o empurrarem para fora do esporte. Mancini tinha 24 anos quando se aposentou do boxe em 1984 (ele voltaria aos ringues duas vezes nos anos seguintes). Naquela época, Richard Green, o árbitro da luta, e a mãe de Kim já haviam cometido suicídio. A aposentadoria de Mancini não foi uma surpresa para Bob Arum, seu promotor. 'Ele nunca foi o mesmo', disse Arum à ESPN, 'ele não tinha o mesmo zíper, o mesmo entusiasmo. Ele não tinha o mesmo gosto pela luta. '

A morte de Kim não foi em vão. O estrago que ele e Mancini causaram um ao outro fez com que o boxe começasse a encerrar a prática de lutas pelo campeonato de 15 rounds, limitando-as a 12 rounds como lutas regulares. Mancini também parece ter se recuperado; ciente de seu passado, '13 de novembro é um dia de luto para mim', disse ele em um documentário da ESPN, 'lamento por aquele dia em memória de Kim e sua família. Eu sempre vou.'

George Khalid Jones encontrou redenção em outro lugar. Jones nunca alcançou as alturas que Mancini fez, embora ainda fosse um boxeador credível. Quando ele entrou no ringue contra Beethavean Scottland em 26 de junho de 2001, ele era uma perspectiva invicta procurando chegar ao próximo nível. Para chegar lá, Jones lutaria contra David Telesco, que procurava se recuperar de uma derrota do lendário Roy Jones Jr. em uma luta pelo campeonato. No entanto, a Telesco foi forçada a desistir no último minuto. Em uma grande noite de boxe, transmitido ao vivo na ESPN na América e realizado no convés do EUA Intrepid ancorado na cidade de Nova York, Scottland foi convocado para substituí-lo.

Khalid Jones era o maior e melhor lutador, mas o jornaleiro Scottland era todo coração e sabia que nunca teria uma chance tão grande quanto a luta de Jones novamente. Infelizmente não houve conto de fadas e, no final da luta, o abismo nas aulas estava aparecendo.

'O árbitro Arthur Mercante Jr. visita o canto de Scottland após o [sétimo] round', contou o jornalista da ESPN Tom Rinaldi. 'Ele não vai deixar passar muito tempo, a menos que Scottland revide. Mas isso é a única coisa que Scottland sempre fará - está em seu DNA. Ele sempre revida, até que a luta acabe. E assim é esta noite.

Scottland tentou montar um retorno, mas Jones tinha muito ainda no tanque e habilmente terminou a luta por nocaute no 10º round.

A história então se desenrolou: colapso, hospital, coma, morte. Beethavean Scottland tinha 26 anos quando morreu dois dias depois, em 1º de julho de 2001, sobrevivendo de sua esposa e três filhos. A reação imediata de Jones foi abandonar o boxe, uma decisão tomada de ânimo leve, visto que o esporte (junto com sua conversão ao Islã) o salvou de uma vida conturbada salpicada de estadias na prisão. No entanto, um telefonema de Denise Scottland, viúva de Beethaeven, mudou isso. Ela contou a Tom Rinaldi como disse a Jones que não o culpava pelo que aconteceu e como seu marido gostaria que Jones continuasse lutando boxe. Por sua vez, Jones continuou lutando e, eventualmente, até conheceu Denise; os dois solidificaram uma amizade muito improvável.

Jones nunca atingiu o auge do boxe em seus dias invictos antes da luta Scottland indicar que ele poderia, aposentando-se em 2005 aos 38 anos. Ainda assim, o esporte e seu relacionamento com Denise, deixaram uma marca nele.

'Eu vivi uma vida louca e corrupta', disse Jones a Rinaldi, 'ainda me questiono, por que não eu? Existe um propósito para eu estar aqui? Eu nunca quero que ninguém diga que [Beethaeven] foi morto por um viciado em drogas ou por um traficante ou por um ninguém. Isso é o que me faz viver melhor minha vida. ' Famílias de boxeadores também podem se consolar dessa maneira, encontrando significado em suas próprias vidas com aquele que se perdeu. Quando Francisco Rodriguez morreu em 2009, sua família o fez doando seus órgãos.

'Eu acho que ele ficaria desapontado ao ver todo o trabalho duro que ele fez para manter seu corpo na forma que ele manteve, seu coração, para parar de bater', disse seu irmão Alex ao 'E: 60'. A viúva de Rodriguez, Sonia, acrescentou que 'o que aconteceu não aconteceu em vão ... era para acontecer, para [os destinatários] receberem este presente.'

Chris Eubank encontrou consolo semelhante ao terminar a Maratona de Londres lado a lado com Michael Watson em 2003, 12 anos após a fatídica luta. Em sua revanche pelo título dos super-médios, Watson desmaiou no ringue depois que o árbitro interrompeu a luta. Apesar de não haver oxigênio ou médicos ao lado do ringue, Watson de alguma forma superou as probabilidades e sobreviveu ao sangramento em seu cérebro, embora tenha sofrido danos neurológicos permanentes.

Eubank continuou a lutar boxe depois daquela noite em Londres, mas nunca mais foi o mesmo. O excêntrico peso médio havia perdido seu instinto assassino, um fato que ele alegou e negou no passado, mas que as estatísticas provam. Em suas últimas 23 lutas, Eubank conseguiu apenas cinco paradas, todas contra lutadores jornaleiros, em comparação com 18 em suas primeiras 29 lutas. Se Eubank queria admitir ou não, era irrelevante: ele não havia perdido sua habilidade de boxear. A maneira como ele conquistou vitórias por pontos provou isso; ele não conseguia mais encontrar dentro de si mesmo para nocautear seus oponentes.

O boxe faz o que pode para prevenir essas tragédias. Em 1988, seis anos após a morte de Kim Duk-koo, todas as lutas pelo título foram de apenas 12 rodadas. As comissões de boxe em todo o mundo, especialmente na Ásia, trabalham mais para garantir que os lutadores que viajam pelas jurisdições não se arrisquem ao enfrentar oponentes perigosamente superiores. Os padrões médicos ao lado do ringue são aprimorados. Após as mortes de Bradley Stone e James Murray, o promotor Frank Warren criou o Murray Stone Fund para ajudar a pagar as ressonâncias magnéticas de todos os boxeadores britânicos profissionais. Ainda assim, as mortes acontecem.

Os boxeadores parecem aceitar a realidade em seu esporte. De acordo com Tom Rinaldi, enquanto George Khalid Jones estava viajando para sua luta com Beethavean Scottland, Jones estava dizendo a si mesmo 'seja quem for que eu lute, só espero não matá-lo'. Las Vegas Review-Journal O escritor Royce Feour disse que quando entrevistou Kim em seu quarto de hotel, ele viu uma nota em um abajur que dizia, em coreano, 'Live or Die'.

Porém, se for aceito, por que é tão difícil revidar?

Estar envolvido em um desses eventos terríveis muda algo dentro de um lutador. Ter um oponente morrendo em suas mãos muda a ideia de morte no esporte de uma vaga, existencial, & apos; pode teoricamente acontecer & apos; para, como disse Ray Mancini, 'da próxima vez poderia ser eu'. De repente, há coisas mais importantes na vida do que a próxima luta ou a chance de disputar o título. Isso quebra a confiança e a agressão obstinadas necessárias para o sucesso em um esporte de combate, porque coloca para sempre a questão na mente dos boxeadores se o risco de serem os próximos vale a pena.

Esta é a verdadeira luta de um boxeador que tenta se recuperar da morte de um oponente: para dar sentido à própria vida depois.