Luto sem Deus: como ateus lidam com a morte

Como parte de uma família descaradamente católica, fui moldado e moldado para uma vida de culpa desde muito jovem.

Minha avó colombiana, que foi ensinada por freiras, viveu nos lembrando de dar graças a Jesus e evitar todos os pecados. Só para jogar pelo seguro, ela costumava ser Pai Nosso para dormir. Parecia que tudo o que era comum merecia gratidão e tudo o que eu desejava exigia penitência.

Em Miami, muitas vezes fui para Igreja Católica de São Ricardo aos domingos, mas nunca orava, apenas desejava coisas. Sem dúvida, recebi minha primeira comunhão, depois a confirmação. Por papel, ação e palavras, me identifiquei como um crente.

Mas começando o colegial, eu nunca duvidei verbalmente de Deus, apenas minha devoção a Ele . Comecei a recusar-me a ir à missa, exceto nos feriados ou no aniversário da vovó, quando discutir. Para o nascer do sol de Páscoa da minha igreja, meus irmãos e eu, como líderes de jovens, fomos encarregados de liderar a ressurreição de Cristo às 5 da manhã. ' Ele ressuscitou ', gritavam meus irmãos, dando as boas-vindas aos convidados. Enquanto isso, de ressaca, tirei uma soneca no carro, considerando o suficiente para que eu aparecesse. As pessoas pregavam a fé cega como um ato tão simples quanto tomar um suplemento diário, mas a crença não se manifestou quando se tratou de aplicá-la.

Um dia, navegando no Facebook, notei uma quantidade incomum de alunos postando emojis de coração único no perfil do meu melhor amigo Sam. Quando liguei para ela, sua tia respondeu à beira das lágrimas apenas de me ouvir questionar onde minha amiga estava. Eu imediatamente desliguei antes que ela pudesse verbalizar o que eu me recusei a deixar se tornar real. E assim, meu amigo mais próximo se tornou a primeira pessoa que conheci que deixou de existir.

Antes, o conceito de morte, como Deus, eu entendia, mas não sabia. Minha mãe veio me confortar naquela noite, garantindo que isso deveria acontecer. É o que Deus queria, disse ela - na linha de como as pessoas geralmente confortam aqueles que estão sofrendo. É como se eles estivessem em um lugar melhor ou Deus tivesse um plano.

Mas a ideia me enfureceu de maneiras que não consegui explicar, então simplifiquei com um Foda-se. Essa foi a primeira e a última vez que minha mãe me deu um tapa, ironicamente proporcionando mais alívio do que qualquer sentimento vazio.

Durante o funeral de Sam, ouvi outros amigos próximos se lembrarem dela nos mesmos lugares-comuns universais que os roteiristas lamentam sobre personagens fictícios na televisão. Riso contagiante, eles diziam, Bom para todos, sempre sorrindo, sempre felizes, eles insistiam, mesmo que não refletisse a garota temperamental e teimosa que eu conhecia, que ocasionalmente bufava depois de uma risada pesada. Mesmo quando seu namorado de apenas algumas semanas a descreveu escapulindo de casa às 5 da manhã, não era para fumar maconha, mas para assistir ao nascer do sol. Eles sufocaram a memória de Sam com ideologias, como se isso desse a ela 15 anos limitados de propósito. Todos esses bastardos egoístas concordaram que o céu ganhou mais um anjo para cuidar deles.

Mas abruptamente parei de sentir pena de mim mesma quando testemunhei sua mãe tentar desesperadamente pular para dentro da sepultura, implorando para tirar sua filha de lá. Por favor, Sam não consegue respirar ali, disse ela, desabando no chão enquanto a família a continha. Por mais proprietário que seja a dor, é um fardo da humanidade compartilhar.

Como eu poderia seguir em frente sabendo a verdade: Sam não estava em um lugar melhor; ela estava morta. Essa perda consolidou o que eu instintivamente acreditei o tempo todo, o que todas as religiões pareciam ter em comum: elas são práticas e feitas pelo homem.

Talvez eu seja um masoquista emocional, mas não parecia certo transformar Sam em um anjo para conforto pessoal. Se você ama alguém, perdê-lo internamente não deveria separá-lo? Essas frases vazias de estranhos pareciam silenciar a dor, em vez de apoiá-la. No que diz respeito à minha fé, a morte de Sam foi quase como pegar seus pais colocando presentes debaixo da árvore de Natal. Revelou não apenas a ausência do envolvimento de Deus, mas minha falta de fé em Ele. À medida que todas as condolências impulsionavam ainda mais essa narrativa, inerentemente diminuindo a gravidade do que parecia ser o fim do meu mundo, parei de pregar a fé cega em reuniões de grupos de jovens, incentivando os colegas de que é normal ler a Bíblia e chegar às suas próprias conclusões.

11 anos depois, o luto uniu coletivamente o mundo durante uma pandemia. Eu me considerava poupado porque ninguém que eu amava se foi. Quando uma amiga que conheço desde a adolescência, Aliyah, me confidenciou que havia perdido o pai, fiz a pergunta mais retórica que existe na perda: Você está bem? Coincidentemente, não relacionado à Covid, ela ficou mais triste por ter acontecido de forma tão aleatória. Um dia ele saiu e sofreu um ataque cardíaco.

Lamento muito ouvir isso, disse eu, querendo me jogar na frente do trânsito a cada palavra medíocre. Com Deus fora da equação, o que mais havia a dizer? 'Estou aqui se você precisar de alguma coisa', eu segui, oprimido pelo clichê hipocrisia que bombeava em minhas veias.

Tudo bem. Sempre soube que podemos encontrar nosso Senhor a qualquer momento, Aliyah, que é muçulmano, finalmente me consolou. Eu respondi: Certo, determinado a ser genuíno, só não acredito realmente em que. Ele não deveria ter morrido.

Esta foi a última vez que vi Aliyah antes de ela voltar a morar com o lado da família de sua mãe em Dhaka, Bangladesh, sua cidade natal. Ela explicou que o Islã na verdade dá grande ênfase à reflexão sobre a brevidade da vida e como a morte pode vir a qualquer momento. Portanto, quando a morte visitou sua família, ela não foi consumida por perguntas como por que agora? ou por que ele ?. Mais tarde, mandei uma mensagem para ela, perplexo com isso, me perguntando como ela não estava se afogando em raiva. Ela respondeu: Agradeço que você esteja tentando estar ao meu lado, mas aceito que cada um tem seu próprio tempo para ir e, embora me sinta triste com todos os objetivos que ele não via acontecer, aceitei que este é um possibilidade de vida e que todos morram com certo número de arrependimentos. O que me ajuda a lidar com a perda do meu pai é saber que a vida após a morte é um lugar melhor para as pessoas que fazem o bem, e que também é um lugar onde todos nós podemos nos reunir novamente.

Isso me fez lembrar do lembrete da vovó sobre os votos que uma vez fiz a Deus como se nunca fosse tarde demais para acreditar novamente. Talvez isso seja verdade, mas ainda assim não prolongaria as consequências da morte. Não consegui mudar minha fé mais do que consegui fazer com que Aliyah expressasse sua dor de uma forma que me satisfizesse.

Eu perguntei a um amigo que fiz na faculdade, Chunxiao, se eu tinha sido insensível. Crenças e respeito são duas coisas diferentes, ela respondeu. Quando perdi minha avó enquanto estudava em Nova York, meus pais nem esperavam que eu voltasse para Xangai porque ela já havia partido. Ela sentiu muita dor por um ano, então foi uma bênção para mim. Como muitas famílias com educação superior na China, não somos religiosos. Mas ela estava, então eu voei de volta sabendo que seu desejo seria uma cerimônia adequada.

Fiquei surpreso por ela nunca ter verbalizado sua perda. Como também ateu, questionei se outras pessoas empurrando suas condolências religiosas para sua avó irritavam Chunxiao. Não é isso que você está fazendo com Aliyah? ela me perguntou, por telefone. Eu acho, quem se importa? Quando alguém morre, palavras e desejos são apenas a maneira das pessoas de prestar respeito.

E foi então que me ocorreu que não era a iluminação que eu estava exercendo sobre os outros, mas sim o controle.

Quando me desculpei com Aliyah, ela me enviou um link para um artigo sobre Ravi Kumar , um indiano que tatuou ateu nos antebraços como parte de sua luta para ser visto em uma cultura que envergonha os ímpios. Acho que você vai se identificar com ele, ela brincou. Depois de uma batalha legal de dois anos, Kumar recebeu o certificado sem casta e sem religião, emitido pelo escritório do tehsildar em Tohana. Mas ele também perdeu o emprego e enfrenta discriminação diariamente. A situação havia piorado a tal ponto que as pessoas até se recusaram a beber a água servida por mim, confessou ele à imprensa.

Existem 450-500 milhões de ateus globalmente, o que equivale a sete por cento da população global. No entanto, ateus e céticos religiosos podem ser executados em pelo menos 14 nações. Não posso mudar minhas crenças mais do que minha sexualidade. E, como um homem gay de uma família religiosa, eu me pergunto se crescer acusado de estar errado de várias maneiras me enganou a lutar contra o lado oposto com força bruta. Minha avó não comenta mais minha fé, assim como não pergunta sobre meu namorado, mas ela sempre diz, eu amo vocês .

Isso me fez pensar para onde você procuraria se você mora onde a tolerância não é garantida? O que acontece quando crenças divergentes com sua comunidade não fazem você apenas ter uma mente forte, mas na verdade o classifica como um criminoso? Você fica online, respondeu o moderador do grupo no Facebook Discursos de um cidadão do Paquistão . No Paquistão - uma república islâmica - o ateísmo não é tecnicamente ilegal, mas a apostasia (um ato de recusa em continuar a seguir, obedecer ou reconhecer uma fé religiosa) é considerada punível com a morte em algumas interpretações do Islã. Isso significa que a maioria dos ateus não anuncia publicamente suas escolhas, um movimento que os protege contra blasfêmia (crime capital) e outras situações de risco de vida .

Você tem que ser muito cuidadoso. Há muitas coisas que você nunca pode dizer e uma vida dupla é meio que dada, disse-me o moderador que pediu para permanecer anônimo neste artigo por razões de segurança. Pode ser muito frustrante viver em silêncio e sua saúde mental sofre. Mas fica melhor se você tiver alguém de confiança com quem possa conversar e a internet tornar mais fácil encontrar comunidades. Como ele, o comunidade crescente de não crentes do Paquistão muitas vezes recorrem às redes sociais para encontrar outros ateus, e até mesmo para se encontrarem na vida real. Na época em que eu estava perdendo a fé, a mídia social estava crescendo muito rápido e havia uma nova maneira de me conectar com outras pessoas. Eu sei de páginas do Facebook e subreddits que existiram e ainda existem para muçulmanos questionando sua religião. Também comecei esta página por volta de 2010 (a página original foi excluída) quando percebi que posso dizer o que quiser se for anônimo. E para minha surpresa, encontrei muitas pessoas que concordaram comigo em religião, questões sociais e política.

Infelizmente para o moderador e muitos de seus mais de 41.000 seguidores de página, suas opiniões e crenças só podem existir anonimamente online. Aquilo em que você acredita é menos importante do que ter a liberdade de expressá-lo plenamente e sem medo ou julgamento, um privilégio que nunca considerei. Mas a morte, a dor e o questionamento sobre o que vem a seguir preenchem a lacuna nas diferenças de nossas respectivas culturas e existências. Embora, ao contrário de mim, o moderador tente não pensar muito sobre como os outros lidam com isso.

Na verdade, não perdi ninguém muito próximo de mim, ele admitiu. Mas a linguagem religiosa está entrelaçada em nossa cultura, até mesmo o & apos; hello & apos; na nossa língua vem da religião, então não fico ofendido com isso. Eu entendo que é algo mais cultural agora. Contanto que alguém tenha boas intenções. Em vez de guardar rancor da religião em que nasceu, ele se concentra na intenção e em seguir em frente. Eu também não sou mais o menino com a identidade de outra pessoa, mas ainda luto para seguir em frente. Em vez de abraçar a independência, imitei o ódio contra o qual lutei. Já que não há Deus para ficar com raiva, eu perdi essa exasperação para aqueles que estão apenas tentando me consolar.

Aliyah compartilhou um conceito chamado Sadaqah Jariyah, que se traduz vagamente como Caridade Contínua, que são boas ações e conhecimentos deixados para trás que continuam impactando mesmo depois que uma pessoa faleceu. Por exemplo, construir um poço que continue a fornecer água às pessoas ou ensinar a uma pessoa um pouco de conhecimento. Cada vez que alguém bebe daquele poço ou usa esse conhecimento, isso é contado como uma boa ação para a pessoa que a fez, mas faleceu.

Esse conceito na minha religião realmente me dá algo pelo qual ansiar, porque quero que meu pai continue recebendo boas ações, passando adiante tudo o que aprendi com ele ou fui inspirado por ele, disse Aliyah. Ele costumava ser tutor de muitas crianças na comunidade de graça e costumava plantar muitas árvores frutíferas em diferentes áreas. Desejo também ser tutor de crianças em seu nome e, além disso, dar frutas dessas árvores, entre muitas outras coisas.

Como a maioria das religiões, ela acredita que: Se você mostrar misericórdia às pessoas que fizeram mal a você, Deus terá misericórdia de você. Se você faz coisas boas para os outros, Deus fará o mesmo por você. Posso praticar isso aceitando todas as formas coloridas de luto, sem ser tímido para vocalizar o meu próprio. Talvez eu viva com mais ressentimento em relação à morte, porque quando o coração de um ente querido para de bater, ele simplesmente desaparece para sempre. Mas, independentemente da crença, todos nós sentimos sua ausência. Posso não agir com medo de ser condenado ao sofrimento eterno, mas gosto da história de bondade e compaixão pela humanidade.

Siga Jamie no Instagram .