Haitianos são fisgados pela loteria de Nova York

É comumente conhecido que famílias de baixa renda compram um número desproporcional de bilhetes de loteria, um fato que contribui para a reputação das loterias como sendo um imposto regressivo para os pobres. O que muitas vezes não é mencionado quando falamos sobre a loteria é que alguns sistemas de loteria administrados pelo estado têm apelo internacional - por exemplo, Porto Príncipe, a capital haitiana atormentada por um nível de pobreza sistêmica inimaginável para o cidadão de Manhattan médio, é viciado em uma versão idiossincrática da Loteria de Nova York.

Andando pela cidade recentemente, embaralhei em favelas, saltei sobre águas estagnadas infestadas de cólera e escalei pilhas de entulho que ainda sobraram do terremoto de 2010; mas não importa onde eu fosse, um Borlette - uma loja onde corretores vendem bilhetes de loteria - ficava em cada esquina. Normalmente são revestidos com tinta azul, amarela e branca desbotada por anos de sol intenso. Uma tela de malha de arame separa o agenciador de sua linha de clientes regulares. Os blocos de notas espalhados caoticamente são considerados ferramentas essenciais para aqueles que jogam, uma vez que rastreiam semanas de números escolhidos e vencedores - mesmo que esses desenhos anteriores não tenham efeito sobre os resultados futuros. Fora da loja, há sempre um quadro-negro com os números da Loteria de Nova York mais recentes.

Nascido nas favelas de Port-au-Prince em 1969, os borlettes se espalharam rapidamente pelo país. François 'Papa Doc' Duvalier, então o ditador do país, legalizou-os logo após seu início; o governo agora exige que os proprietários paguem uma taxa de licenciamento e usem boletos de apostas oficiais, mas não fornece muito mais na forma de supervisão. As agências de apostas operam de forma independente, mas a competição por clientes resultou na formação de vários conglomerados em toda a cidade. Hoje, a loteria é tão popular no país que alguns haitianos compram ingressos diários direto de seus telefones celulares .

Durante anos, as agências de apostas forneceram três jogos aos clientes: Midi, um sistema de loteria haitiano de apostas baixas; a Loteria da República Dominicana, que funciona nos finais de semana; e Pick Four, um jogo baseado nos números sorteados na loteria nacional venezuelana diária. Depois que a corrupção generalizada foi revelada na Venezuela, os haitianos se voltaram para Nova York para obter sua dose diária de risco e sonhos.

E quando as pessoas dizem que sonham em ganhar na loteria, não estão brincando. Muitos haitianos realmente decifram as mensagens do sono da noite anterior para decidir quais números terão sorte para eles naquele dia. Nenhuma borlette está completa sem um Tchala , um dicionário de referência que cataloga o conteúdo dos sonhos e fornece os números da sorte correspondentes. Sonho de Mardi Gras? Então, 37, 11 e 17 são suas chaves para a riqueza.

Perguntei a Augustan, que estava na fila para pegar sua passagem diária, como ele escolhia seus números. Apontando para o tchala esfarrapado na parede, ele disse em francês que a chave do sucesso 'depende da pessoa ... Existem alguns que [usam seus] sonhos'. Ele e o bookmaker riram sobre o assunto. Embora Augustan raramente use seus sonhos para decidir seus números da sorte, ainda é uma prática respeitada enraizada na cultura vodu.

Augustan disse que ele é 'realmente um amador', mas ainda compra ingressos uma ou duas vezes por dia. Embora o Midi seja mais barato, a New York Lotto é onde se ganha muito dinheiro. Borlettes cobra US $ 10 por um bilhete da Loteria de Nova York - quase toda a renda disponível de um haitiano médio para o dia. Um ou dois dólares vão para o bookmaker e uma pequena porcentagem é redistribuída pelo Ministério da Educação, mas a maioria vai para pagamentos.

Apesar das maneiras piegas com que os haitianos escolhem seus números, os borlettes são uma força séria na economia haitiana. Foi relatado que os haitianos gastam até $ 1,5 bilhão por ano em bilhetes de loteria , quase um quinto do PIB do país. Um corretor de apostas com quem conversei disse que vende mais de 100 bilhetes da Loteria de Nova York por dia. Muitos residentes não têm acesso fácil a bancos ou educação financeira, então talvez seja natural que o jogo tenha se tornado sua própria forma de investimento no Haiti - embora seja uma forma de investimento baseada em sonhos e altamente instável.

Então, como esse dinheiro da Loteria de Nova York está sendo canalizado para o Haiti sem consequências? Não é - e esse é o problema. Os apostadores parecem simplesmente estar usando o homônimo e os números do Empire State; eles definiram seus próprios jackpots e estruturas de pagamento, o que a maioria deles admitiu quando eu perguntei sobre isso.

Isso não quer dizer que as pessoas não ganham dinheiro. Um corretor de apostas em Carnape Vert, uma favela montanhosa destruída pelo terremoto e agora presa em um estado de perpétua habitação provisória, estava ansioso para insistir que ele faz grandes pagamentos com frequência. Ele folheou um bloco de notas cheio de arranhões de frango para me mostrar que ele fez as pessoas ganharem US $ 600 e US $ 3.000 apenas na semana passada - muito dinheiro em um país onde o PIB per capita é inferior a US $ 900.

Para os haitianos que não enriquecem aleatoriamente, não há muitas opções. Trechos de Porto Príncipe ainda estão em ruínas. Alguns anos atrás, a instituição de caridade de Sean Penn pagou pela demolição do já Palácio nacional parcialmente destruído . Agora, o local, junto com vários edifícios do governo ao redor dele, foram deixados em um estado perpétuo de desespero, um símbolo infeliz de como as coisas ficaram ruins aqui.

Em uma caminhada pela cidade, me aproximei de um bairro ao norte do palácio, próximo ao histórico Mercado de Ferro, que estava completamente em ruínas. Blocos de concreto esmagados consumiam hectares de terra, a espinha dorsal de um prédio era deixada de pé, algumas lonas com o logotipo da USAID pendurado formavam alguma forma de abrigo - por dentro, merda manchada e latas enferrujadas indicavam que invasores tinham vivido aqui em algum ponto ou ainda fez.

Saindo da estrutura, semicerrei os olhos para ver uma rua em funcionamento ao longe: na esquina da rua havia uma borlette com uma linha estendendo-se para fora da porta.

Siga Sam Koebrich No Twitter .

Anisa Rawhani contribuiu para esta história.