Como 'Lofi Hip Hop Radio to Relax / Study to' se tornou um fenômeno no YouTube

Um loop infinito de uma garota de anime cansada, sentada em um quarto pitoresco de Miyazaki, escrevendo revisões em seu caderno , ou lendo um jornal com uma xícara de café quente , ou simplesmente olhando por uma janela solitária em um dia chuvoso . Uma espécie muito particular e milenar de downtempo fervilhante flui através dos alto-falantes de seu laptop; bateria de bateria abafada, alguns feixes de sintetizadores noturnos preguiçosos, talvez uma amostra vocal elíptica e extasiada proveniente de fitas de autoajuda, desenhos animados antigos, jogos do Nintendo 64 ou flotsam de acesso público. Esses ingredientes são simples e notavelmente consistentes, e eles se somam em uma nova encarnação de rádio na Internet chamada 'hip-hop lo-fi' ou 'chillhop' ou, mais especificamente, 'rádio hip-hop lo-fi para estudar, relaxar e jogos. ' Streams infindáveis ​​e não perecíveis do YouTube que funcionam 24 horas por dia, 7 dias por semana, entregando as vibrações mais relaxantes e amigáveis ​​a uma legião de estudantes universitários traumatizados - como a alternativa holística perfeita quando o Xanax não está mais funcionando. Às vezes, tudo o que você precisa fazer é confiar no gosto de um garoto empreendedor com um canal no YouTube.

Existem vários desses canais, e todos eles são muito populares. O mais proeminente pertence a uma figura anônima chamada ChilledCow, que reuniu 1,7 milhão de assinantes ao longo do ano mais o que eles têm transmitido. (ChillledCow também foi a pessoa que primeiro apresentou uma estudiosa garota de anime como seu cartão de visita, o que definiu a estrutura estética para o resto das pessoas que operam no gênero.) No papel, a arte aqui não é muito diferente de alguém que joga em uma lista de reprodução habilmente selecionada em uma festa. Os streams não exigem que alguém esteja atrás das placas o tempo todo, ao contrário do monitoramento constante exigido por qualquer estação FM ordenada pela FCC, mas a rotação da música é constantemente atualizada com novas melodias escolhidas a dedo - um forte contraste com os mandatos algorítmicos entregues baixado pelo Spotify ou Apple Music.

Ryan Celsius, um DJ de D.C. que dirige seu próprio conjunto de canais lo-fi de hip-hop, diz que o YouTube se tornou o foco de seu trabalho por causa das atitudes relativamente frouxas em relação às leis de direitos autorais. Twitch, o titã da transmissão ao vivo, é notoriamente exigente quanto à reprodução de música licenciada em sua plataforma, e quando Celsius começou a iniciar sua própria estação na plataforma, ele se viu rapidamente afastado após uma violação dos Termos de Serviço. 'Só no início de 2017, quando vi que a transmissão ao vivo do YouTube havia percorrido um longo caminho, decidi pular e tentar novamente', disse ele.

Hoje, Celsius tem 286.000 inscritos em seu canal , e se destaca como um dos verdadeiros barões da vibe na internet. Ele teoriza que o renascimento do chillhop pode ser rastreado até uma nostalgia passada do Adult Swim and Toonami do Cartoon Network. A Adult Swim se especializou em grooves saborosos e crepusculares para seus pára-choques e comerciais, e também projetou o sucesso do crossover do rapper MF Doom, (se há uma pedra de toque compartilhada para o hip-hop lo-fi, provavelmente é Madvillainy. ) Toonami, por outro lado, trouxe Cowboy Bebop e Samurai Champloo para um público ocidental pela primeira vez, com suas incríveis trilhas sonoras tingidas de merengue intactas. Os adolescentes que adoravam essas coisas agora estão chegando aos 20 e poucos anos. Claro que eles estão prontos para sentir essas texturas novamente.

“Uma geração inteira de pessoas foi influenciada pelas batidas suaves e pela estética de fundo trippy ou relaxante do Adult Swim do início de 2000”, diz Celsius. '[Isso] criou um grupo cruzado de pessoas que gostava de batidas de anime e hip-hop onduladas.'

Você pode pensar que qualquer pessoa em seu quarto pode iniciar um desses canais e começar a lucrar graças à receita igualitária de anúncios do YouTube e, até certo ponto, isso é verdade. No entanto, requer algum suco significativo para transmitir vídeo e áudio em alta qualidade simultaneamente. Celsius me disse que os terabytes de armazenamento que ele aluga em servidores em nuvem custam de US $ 200 a US $ 300 por mês - o que significa que entre a receita de anúncios e os ganhos do Patreon, ele lucrará cerca de US $ 1.500 por mês. 'Pessoalmente, não é um negócio para mim', diz ele.

Outros DJs do YouTube aprenderam a consolidar uma série de interesses financeiros tangenciais para se manter à tona. Há duas crianças britânicas por trás do Fluxo chillhop forte de 'College Music' de 415 mil assinantes —Jonny Laxton, 19, em Leeds, e Luke Pritchard, 20, em Reading. Juntos, eles transformaram seu trabalho de rádio em uma gravadora - exibindo seus artistas por meio de listas de reprodução do Spotify, construindo uma marca que não é anônima ou descartável, da maneira que as pessoas costumam tropeçar na internet. 'Não queremos que alguém encontre o riacho e no dia seguinte não consiga encontrá-lo', diz Pritchard.

Pritchard também me disse que, ocasionalmente, ele recebia consultas de artistas dispostos a pagar para ter suas músicas apresentadas na rotação do fluxo - como um renascimento do payola nas novas mídias. Isso faz sentido, o artista e a música são sempre projetados na tela, e há um valor de mercado óbvio em obter uma introdução bem próxima às crianças em incontáveis ​​dormitórios em todo o mundo. Mas a College Music recusa essas propostas, porque violaria o etos de rádio pirata e forasteiro da cena.

'Desde o primeiro dia, Jonny e eu sempre compartilhamos músicas de artistas desconhecidos que nós dois amamos', diz ele. 'Ganhar dinheiro nunca foi o motivo pelo qual a College Music foi fundada. Por esse motivo, nunca tomaríamos medidas para maximizar o & apos; lucro & apos; às custas de nossa integridade e da qualidade da música que compartilhamos. '

Resta saber quanto tempo isso vai durar. A monetização seduz a todos na web e, se esses fluxos de hip-hop lo-fi continuarem populares, as ofertas inevitavelmente aumentarão. Ainda assim, é legal que a juventude global esteja resistindo ao fechamento da descoberta musical do Vale do Silício, onde tudo é canalizado para o feed de sua descoberta por uma horda de servidores blades em algum lugar no meio do país. 'Plataformas populares como iTunes, Spotify e Google Music, apesar de suas melhores intenções, geralmente colocam as pessoas em uma câmara de vácuo de música', diz Celsius. 'As transmissões 24 horas por dia, 7 dias por semana, muitas vezes dão às pessoas músicas que elas não sabiam e que gostariam.'

Assine a nossa newsletter para que o melhor daMediaMenteseja entregue em sua caixa de entrada diariamente.

Siga Luke Winkie no Twitter.