Comprei um monte de pílulas de bombardeio de posto de gasolina e só consegui passar por uma

Quando o cara que cuida da grelha na minha delicatessen local me vê entrar, ele começa a trabalhar no meu pedido padrão: dois ovos, queijo cheddar e abacate em um bagel torrado com molho apimentado. Eu costumava ter que ficar em cima dele porque, com vários outros pedidos sendo latidos, ele precisava de pelo menos um lembrete do que eu queria. Agora que ele acertou tudo, tenho tempo de sobra para examinar a abundância de itens que o estabelecimento empilha, do chão ao teto, enquanto espero.

Algumas semanas atrás, eu estava esquadrinhando distraidamente a área atrás do registro e vi uma linha de pacotes com imagens de guerreiros samurais, rinocerontes holográficos e semelhantes. Por uma fração de segundo, eu não sabia o que estava olhando, mas depois de ler as palavras tempo, tamanho e resistência, descobri que eram, na verdade, pílulas de tesão. Eu sempre vi produtos comercializados como aprimoramento masculino em bodegas e postos de gasolina, mas os rejeitei imediatamente. Suponho que achei difícil acreditar que alguém tomaria essas misturas de ervas e esperaria que algo acontecesse. Erva daninha de cabra excitada - muitas vezes um ingrediente de primeira linha nessas pílulas - parecia ridículo.

Ei, que boa merda, cara, disse o caixa quando me viu examinando a seleção de cerca de meia dúzia de pacotes de pílulas.

Vamos, eu disse. Isso é falso, certo?

Juro por Deus, cara, ele disse, os olhos arregalados. Não é brincadeira.

Sendo do tipo curioso e com um humor um tanto bobo, paguei os US $ 10 no Rhinozen Black Fire apenas para ter certeza de que essas pílulas eram óleo de cobra e não, como o caixa sugeriu, potentes. Embora a embalagem afirmasse com orgulho que o produto é feito nos EUA, frases como introdução cavalheiro começa e declarações duras (sic) não me inspiraram confiança de que essas pílulas eram de alguma forma legítimas. Isso apesar de um gráfico que dizia Produto 100% Genuíno e outro que sugeria que o efeito de uma pílula dura até 11 dias! Quer dizer, vamos.

Alguns dias depois, eu estava entediado o suficiente para experimentar a pílula, ingerindo-a na quarta-feira de manhã antes de ir para a academia. Geralmente, eu gosto de começar com uma corrida de quilômetros de extensão, mas depois de apenas alguns minutos na esteira, meu coração parecia que estava tentando explodir para fora das minhas costelas. Sentindo-me tonto, saí cambaleando da esteira e ajoelhei-me, esperando que a sensação fosse embora. Dez minutos depois, porém, parecia ter piorado. Quando saí, estava sentindo dores no peito. Quando minha respiração ficou mais superficial, liguei para um amigo para tentar me acalmar.

O que há de errado com sua voz? ele perguntou enquanto eu tentava evitar pensar sobre a possibilidade de desmaiar. É tudo tremor.

Por mais embaraçoso que fosse, eu rapidamente confessei o que tinha feito, principalmente porque senti que esta ligação poderia ser a última que eu faria.

Depois de voltar para casa, fiz algo que provavelmente deveria ter feito antes de engolir a pílula e pesquisei o que acabei de ingerir. Eu rapidamente aprendi que o FDA não tem menos que vinte produtos da marca rinoceronte em uma lista intitulado Tainted Sexual Enhancement Products. A formulação específica que eu tolamente peguei, Rhinozen Black Fire, não estava na lista, mas achei que era bastante seguro presumir que, como Boss Rhino, Krazzy Rhino e Rhino Big Horn, também continha outros ingredientes além dos inócuos -Os sonoros listados no verso.

Minha experiência certamente não parecia ser o resultado de extrato de goji, alcaçuz ou ginseng. Acontece que, para praticamente todos os produtos de realce masculino que analisou, o FDA concluiu que sildenafil - o ingrediente ativo emViagra—Ou tadalafil — o ingrediente ativo em Cialis — estava presente.

Embora considerados bastante bem tolerados, tanto o sildenafil quanto o tadalafil exigem receita médica. Ele ou ela terá que discernir se esses medicamentos - chamados de inibidores da fosfodiesterase-5 (PDE5) - podem causar problemas devido à condição de saúde existente do paciente ou interações com outros medicamentos que estão tomando.

Mais da Tonic:

Um inibidor de PDE5 é um vasodilatador, o que significa que ele abre os vasos sanguíneos. Os inibidores da PDE5 podem resultar em uma ereção violenta, mas, ao mesmo tempo, estão dilatando todos os vasos sanguíneos do seu corpo, diz Seth Cohen, urologista da Langone Health da NYU. É por isso que dor de cabeça, tontura, rosto vermelho e - como já escrevi sobre -nariz entupidosão efeitos colaterais comuns, principalmente em homens mais jovens. Os nitratos, um tipo de medicamento usado para tratar ou prevenir dores cardíacas, também são vasodilatadores. Os nitratos por si só podem causar quedas perigosas na pressão arterial e uma dose dupla de vasodilatadores é duplamente perigosa, diz ele.

Além disso, depois de obter a receita de um medicamento legítimo para a disfunção erétil, você realmente sabe quanto está tomando. Não há realmente como dizer quanto dessas drogas estão sendo adicionadas a essas pílulas de cornerstore, muitas das quais estão de alguma forma disponíveis na Amazon. O problema com os suplementos comprados em lojas é que eles não cumprem as mesmas regras que as drogas, diz Landon Trost, urologista da Clínica Mayo. Os suplementos normalmente só recebem atenção do FDA se ocorrer um certo número de ferimentos graves ou mortes, diz. Caso contrário, eles permanecem sob o radar. Trost também me disse que em suplementos não regulamentados, o rótulo não reflete necessariamente o que está realmente lá, e as dosagens irão flutuar de uma amostra para a outra.

Cohen acrescenta que os sintomas que relatei podem ser devido a uma grande dose de um inibidor de PDE5, à interação do inibidor de PDE5 com quaisquer outros ingredientes encontrados na pílula, ou ambos. Novamente, não há como saber realmente porque o suplemento não foi regulamentado ou testado como os medicamentos legítimos.