Neil Diamond é tão bom! Tão bom! Tão bom!

Ainda assim, para aqueles que conhecem apenas 'Sweet Caroline' e talvez 'Forever in Blue Jeans', Diamond pode parecer menos artista do que enigma. Até mesmo para os fãs que aparecem no curta-metragem também nada irônico Neil Diamond Parking Lot , uma sequência adequada para o original Estacionamento de heavy metal , o apelo do cantor não é óbvio. Seu lugar no cânone do rock é confuso, em parte porque ele desafia alguns dos princípios-chave nos quais o cânone se baseia.

'As pessoas não sabiam exatamente o que fazer de mim', ele uma vez dito de seus primeiros dias como artista solo. “Há a cena do LSD em São Francisco e a cena folk em Nova York. Há todos os tipos de música inglesa chegando, e aí vem um cara com uma guitarra, e eu realmente não me encaixava no que estava acontecendo na música. '

Até a música folk desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento de Diamond. Se você duvida que a música de Diamond supera quase todo o pop que a precedeu, considere que Diamond decidiu se tornar um músico enquanto participava de um acampamento de verão judeu chamado Surprise Lake. A faísca veio quando Pete Seeger chegou com seu banjo e tocou músicas antigas para as crianças.

Hoje, é difícil ver Neil Diamond como ele era visto por aqueles que ouviram suas primeiras canções no início dos anos 60; sua imagem vem refratada como se através das contas de vidro de seus ternos com decote em V do final dos anos 70. Na época, entretanto, os profissionais da música do Brill Building viam Diamond como uma espécie de cantor folk manqué. Os produtores o cortariam antes que ele chegasse ao primeiro refrão. Eles diriam a ele que seus versos continham muitas palavras.

'Tin Pan Alley morreu difícil', escreveu Diamond nas noites de estreia em seu LP de 1976 Belo barulho . - Mas sempre havia música para mantê-lo ativo. Neil revisitaria a era Brill em vários pontos de sua carreira. Up on the Roof: Songs From the Brill Building , de 1993, é decepcionante, dependente demais de sucessos grandes e óbvios. Mas Belo barulho , um álbum conceitual cujo conceito seria indecifrável se não fosse pelas notas do encarte e pelo material promocional, é o melhor álbum de estúdio que Diamond já lançou. (Minha escolha para o melhor álbum no geral é um pouco heterodoxa: eu vou com os de 2009 Noite quente de agosto / NYC set ao vivo de dois discos, a conclusão de 27 canções da trilogia que ele havia começado 27 anos antes, quando lançou o original Noite quente de agosto .)

Para muitos, Belo barulho é notável principalmente por seu produtor, Robbie Robertson da banda, e pelo fato de que esta colaboração que levou à aparição inesperada de Diamond em A última valsa . No entanto, Robertson, que de fato pressionou Diamond a assumir este projeto, era um analista astuto do apelo do cantor, sugerindo que ele preencheu um 'vácuo musical' entre Sinatra e Elvis. Eu apenas acrescentaria que esse vácuo também era cultural e complicado pelo fato de que um dos heróis de Elvis era outro crooner, Dean Martin - e que Bing Crosby, que obviamente era idolatrado por Sinatra, também era idolatrado por Roy Brown , que, é claro, Elvis roubou com 'Good Rockin & apos; Esta noite.' Essas conexões entre a música lounge e o rock antigo permanecem pouco apreciadas.

Acontece que 'Sweet Caroline' também foi a música que me apresentou a Neil Diamond. Presumo que isso seja verdade para muitos jovens, especialmente aqueles que cresceram fãs do Red Sox a cerca de uma hora de carro do Fenway Park. Desde 2002, a música é tocada antes do oitavo inning de todos os jogos caseiros do Red Sox. É neste contexto que me lembro de ouvi-lo pela primeira vez. 'Isso é cativante', lembro-me de ter pensado. Todos no estádio estavam de pé cantando - todos, exceto uma pessoa: meu pai. Quando o jogo recomeçou, ele se virou para os estranhos sentados à nossa direita e disse: 'Neil Diamond. Dê-me uma porra de & apos; quebrar.'

Assim, tornei-me um fã secreto de Neil Diamond. Passando o Natal em casa alguns anos atrás, encontrei um dos CDs de mixagem que costumava tocar no ônibus para a escola. 'Sweet Caroline' sentou-se entre uma música da banda screamo do irmão do meu amigo e 'Got Some Teeth' de Obie Trice. É a única música que me lembro de esconder de meus pais, que gostavam de punk e, portanto, complicaram minhas tentativas de fazer do gênero um veículo para minha própria rebelião.

O Episódio de diamante de Behind the Music elabora esta oposição. 'Na era raivosa do punk, as performances polidas e brilhantes de Neil eram um alvo fácil', diz o narrador Behind the Music. Mas Diamond ainda tinha um pouco de punk sobrando nele. 'Há anos uso essas camisas de contas de vidro porque é mais fácil para as pessoas me verem', disse ele à câmera da VH1. 'E um pouco de mim é contrário, e se alguém disser,' eu realmente odeio essas camisas, ' Vou pedir mais uma dúzia dessas camisas. '

A ênfase nas roupas e no show ao vivo não é acidental. É arriscado agrupar as bandas punk do final dos anos 70 e início dos anos 80 em um grande grupo, mas acho que é seguro generalizar essa diferença fundamental entre Diamond e punk - particularmente o tipo que persevera como DIY - resulta na forma como o artista se relaciona com o público.

Como fã de Diamond no ensino médio, isso é o que mais me confunde. 'Sweet Caroline' me chamou a atenção de Neil, mas eu não me tornei um fã de verdade até que o vi tocar 'Dry Your Eyes' em A última valsa . São três minutos espantosos: a multidão é turbulenta, mas talvez um pouco cética - eles acabaram de ouvir três músicas de Joni Mitchell e Van Morrison é a próxima. Diamond está lá apenas porque Levon Helm perdeu uma discussão , ainda assim ele canta 'Dry Your Eyes' como se fosse a música mais importante do mundo, como se o show fosse dele e a banda se separasse apenas para criar as condições necessárias para essa performance.

Os álbuns tardios do Neil costumam ser bons para duas ou três faixas como essa. Um dos meus favoritos é 'Seongah and Jimmy', um baile de boas-vindas na Melody Road de 2014. Aqui o cantor retorna ao antigo bairro para contar a história de dois habitantes do Brooklyn, um da Coreia e um de Long Island, que se apaixonam e aprendem as línguas um do outro. Você vê o quanto Diamond tirou do country em canções como esta: Na primeira estrofe as crianças se encontram e na última estrofe eles se amarram, fechando o círculo da melodia. Se ao menos a vida - ou, por falar nisso, este ensaio - pudesse ser tão legal.

Diamond tocou algo novo apenas uma vez no show no Madison Square Garden, arrancando uma canção surpreendentemente vigorosa de 'Pretty Amazing Grace', de 2008. Fora isso, ele se limitou a canções lançadas entre 1966 e 1980, e normalmente as tocava como no ano de seu lançamento. Ele terminou com 'América', enquanto uma bandeira gigante ondulava no gigantesco jumbotron de diamante, comecei a sentir um pavor crescente. Não era apenas o nacionalismo - era mais como descer, ou quando a ressaca começa antes mesmo de sua cabeça bater no travesseiro.