SANTA ROSA, Califórnia – Se você andar o suficiente pela estrada de San Miguel, fileiras de casas imaculadas – dois carros na entrada, uma árvore robusta no jardim da frente – de repente se transformam em um deserto de gramados carbonizados, fundações expostas e carros derretidos. O subúrbio solene encontra o de Cormac McCarthy A estrada . Isso acontece em questão de metros, não milhas.
A primeira coisa a saber sobre os incêndios florestais da região vinícola da Califórnia é que não há nada rural ou remoto neles.
“Este foi um incêndio florestal em uma cidade”, disse o prefeito de Santa Rosa, Chris Coursey, à NPR na manhã de terça-feira, descrevendo como ele rugiu pelas colinas e pelas ruas de sua cidade.
Ele não estava exagerando. Em Santa Rosa, uma cidade predominantemente suburbana de cerca de 175.000 pessoas, as consequências se espalham pela paisagem. A destruição está em grande parte escondida atrás de quarteirões cuidadosamente zoneados de empreendimentos de bairro e shoppings ao ar livre cheios de vitrines e cafés sofisticados, mas o cheiro penetrante de uma fogueira sem fim permanece, crescendo acre com odores de metal derretido, produtos químicos de limpeza doméstica, e fios de eletricidade à medida que você se aproxima da cena.
Nesta parte do condado de Sonoma, os incêndios florestais foram isolados do público em geral: as estradas estão bloqueadas e guardadas pela polícia, abrigos de emergência e voluntários bem-intencionados são abundantes. Até mesmo a fumaça mais tóxica desapareceu, mas um dossel branco-acinzentado ainda paira sobre tudo, emitindo uma palidez sem sol. É mudo, silencioso. E de cara, assustadoramente organizado.
De volta à San Miguel Road, um jovem pai com uma camiseta amarela e preta do Wu-Tang estava parado no jardim da frente, espirrando água de uma mangueira. Sua casa permanecia de pé, inalterada, exceto por alguma cobertura carbonizada perto da passarela da porta da frente. Do outro lado da rua, a casa de seu vizinho estava carbonizada, a cerca meio em pé, palmeiras destruídas.
Ele parou por um momento, colocou a boca da mangueira em uma grande caixa de armazenamento e deixou-a encher. Com um ancinho, ele recolhia folhas soltas e materiais inflamáveis como grama morta e flores secas em vasos. Ele estava parcialmente em modo de recuperação e parcialmente se preparando para a próxima onda de incêndios florestais, se eles voltassem.
Os carros avançavam lentamente em um fluxo interminável, cada passageiro se enrolando como o último. Dois dias depois, o bairro meio carbonizado e o mundo exterior haviam se tornado uma rotina. A passagem de carros; o jovem pai limpando o jardim da frente; a mulher de cabelos grisalhos sentada com pernas de pretzel em seu jardim da frente, congelada em descrença em sua casa queimada até o chão, mas a palmeira ainda de pé - todos pareciam estranhamente serenos.
Esse não é o caso apenas alguns quilômetros em qualquer direção, onde policiais bloqueiam estradas para que os bombeiros possam trabalhar em turnos de 24 horas para conter mais de uma dúzia de incêndios florestais que mataram pelo menos 17 e destruíram mais de 1.500 prédios em um total de 115.000 hectares de terra.
“Estamos lotados porque ainda há incêndios nos empurrando”, disse Caity Hastings, moradora da pequena cidade de Windsor, no norte do condado de Sonoma. Desde a noite de domingo, incêndios florestais repentinos e esporádicos atormentaram grande parte da região vinícola, com Sonoma sofrendo a maior parte das mortes, respondendo por 11 das 17 mortes confirmadas.
Como a maioria dos moradores da área de North Bay, na Califórnia, Hastings acordou no escuro da noite de domingo com o cheiro e o local de incêndios em chamas. Não houve aviso, não houve tempo para se preparar.
“Um dos incêndios começou bem no campo à nossa frente”, disse ela. Hastings e seu marido assistiram os bombeiros virem e apagarem o fogo, apenas para testemunhar outro explodir nas proximidades.
Autoridades de emergência dizem que uma mistura de calor, ar seco e ventos fortes transformaram os incêndios florestais repentinos em um incêndio que rapidamente destruiu partes do campo e áreas urbanas e suburbanas.
Depois de uma terça-feira fria e sem vento que deu às equipes de emergência a oportunidade de recuperar o terreno, as autoridades do condado de Sonoma alertam que uma quarta-feira mais quente e ventosa pode trazer novos problemas.
Hastings ainda não está pronta para evacuar sua casa, mas está ciente das ameaças que ainda a cercam.
“Temos um aspersor em cima de nossa casa, temos todos os nossos aspersores circulando pela nossa propriedade, apenas preparando para que não acabe”, disse ela. Como muitos em Sonoma e Napa, Hastings confiou nas atualizações do Facebook de amigos, vizinhos e autoridades da cidade para ter uma noção da direção e dos danos do incêndio.
A sudeste, na cidade vinícola de Sonoma, cartão postal, Allison McNeil evacuou voluntariamente sua casa na calada da noite de domingo depois de ver “chamas ao longo do cume em Napa da janela do nosso quarto”. Ela acordou por acaso - um monitor de bebê apitando - mas uma vez que ela olhou para fora, ela e seu marido sabiam que deveriam sair.
Ao sair de Sonoma, “vimos três incêndios surgirem em 20 minutos de condução”.
McNeil se considera sortuda por sua casa permanecer de pé. Grávida e prevista para a próxima semana, ela está esperando a emergência em Marin com os pais do marido. Ela está programada para dar à luz no hospital Kaiser Permanente de Santa Rosa na próxima semana, mas pode ter que encontrar outro hospital se as coisas não melhorarem antes disso.
Mais ao norte, na rota 12 em direção a Glen Ellen, onde os incêndios ainda ameaçam casas, empresas e vinhedos, um policial ficou atrás de barricadas de madeira, certificando-se de que ninguém passasse. Ele tinha uma caixa de água e Gatorade para se manter hidratado e uma máscara para a fumaça. Seu trabalho: dizer aos moradores que eles não podem passar, até mesmo para verificar sua casa.
Um velho saiu de seu carro e explicou ao policial que precisava de sua medicação. O policial aconselhou-o a chamar seu médico. “O Kaiser está fechado”, respondeu o velho. A resposta permaneceu a mesma.
Outros nem saíram do carro; eles simplesmente passavam, baixavam os vidros e perguntavam: E agora? Ainda assim, a resposta foi não.
A maioria parecia resignada com a mundanidade ociosa de esperar uma emergência. Carros alinhados na estrada sinuosa cercada por colinas cobertas de vinhedos. Pequenos círculos de pessoas apareceram, reunindo-se perto de seus carros na beira da estrada para passar o tempo contando suas histórias de fugas repentinas nas noites anteriores. Eles falam sobre amigos que perderam tudo; falam sobre o que sabem e, mais urgentemente, falam sobre o que não sabem. Eles se preocupam com suas casas: eles saberiam se tivessem ido embora? Eles continuam falando porque é tudo o que muitos deles podem fazer enquanto esperam que esse desastre repentino passe.