'Esqueça o progresso por procuração - pouse em sua própria lua. Não é mais sobre o que eles podem alcançar lá fora em seu nome, mas o que podemos experimentar... aqui em cima... e em nosso próprio tempo. Isso se chama riqueza mental.'
Meu primeiro encontro involuntário com Chris Cunningham foi o anúncio do Playstation que ele criou em 2003. Eu estava no deserto monótono da juventude de classe média, em uma parte remota do País de Gales; começando a visitar festas nas colinas e florestas, explorando novos altos e baixos com um bando de pessoas desordenadas das comunidades locais. Todo mundo só queria perdê-lo; ficar chapado, sentar em volta de uma fogueira ou em um sofá até a tarde seguinte, quando a atmosfera pode ficar muito estranha. As pessoas eram muito estranhas lá longe das cidades, e estávamos todos misturados.
O vídeo, intitulado 'Mental Wealth', apresentou uma adolescente cujo rosto tinha um toque misterioso de mangá, ou alienígena de ficção científica, entregando um monólogo escocês totalmente irrelevante para o produto em questão. Esse 'fator de aleatoriedade' não era tão comum na publicidade de TV na época, mas naquela época a sequência de vinte segundos se destacava de forma vívida e assustadora do cenário hiperativo do marketing de televisão e da programação de TV monótona.
Foi o notório vídeo de 'Come to Daddy' do Aphex Twin que me pegou primeiro. Nas cenas de abertura, torres brutais aparecem, brilhando com suas colunas de olhos, a câmera itinerante fazendo com que sua enorme massa se mova lado a lado como uma vasta espaçonave. Uma idosa, observada por entidades escondidas entre a arquitetura, passeia com seu cachorro entre os refugos que compõem a paisagem. O fluxo de mijo do animal traz uma televisão destruída para a vida dos mortos-vivos, a tela atuando como corpo hospedeiro para um demônio cujas características elásticas se manifestam tremeluzindo quando o mantra começa: 'Eu... quero... sua... alma'.
À medida que este senhor sinistro emerge de um pedaço de carne pálida para a corporeidade, você se lembra da maneira como Francis Bacon torce a figura humana em cachos vazios de carne. Essa influência tornou-se cada vez mais aparente à medida que Cunningham continuou a trabalhar com Richard D. James para a Warp. Ao criar a criança contorcionista movida a cocaína que protagoniza 'Johnny de Borracha' , sua próxima colaboração, Cunningham bateu e esmagou partes de seu próprio corpo contra um painel de vidro; dentro 'Flexível' , essa preocupação com o corpo despoja todos os outros elementos, como uma cena de sexo no vazio em algum antigo fuso horário réptil.
Esse estilo de direção não estava tentando transmitir a positividade e os movimentos eufóricos da música rave. Foi-se o o Roupas fotografia de rua estilo Keith Haring, imagens de dançarinos cortando formas em cenários diurnos. Esses visuais representavam o que havia acontecido com a dance music após o pico da alta. Conduzindo-nos a um território urbano paranoico e decadente, povoado por distúrbios psicológicos, formas de vida alienígenas e movimentos grotescos, estava um jovem mago de efeitos especiais que parecia estar lutando com os mesmos demônios que atormentavam Francis Bacon, HR Giger, David Lynch e JG Ballard em gerações anteriores. Ele expressou sua enorme admiração pelo trabalho de Lynch Homem Elefante , o que pode explicar a recorrência de cabeças aumentadas.
O primeiro vídeo que Cunningham dirigiu para Warp foi para 'Second Bad Vibel' da Autechre. Ele contém uma adulação quase erótica de construções tecnológicas, influenciada talvez por JG Ballard Batida , e quase certamente pelas paisagens de máquinas no cio do artista suíço HR Giger e anatomia industrial sórdida que o viu contratado para projetar cenários para o Estrangeiro franquia (o próprio Cunningham estava trabalhando no set de Alien3 , aos 17 anos).
Com suas gangues de garotos violentos destruindo escombros de arranha-céus enquanto usavam máscaras de Richard D James, 'Come to Daddy' brincava com a ideia da influência sinistra da música sobre os jovens e falava de uma profunda ansiedade sobre urbanização e tecnologia, mas não era realmente sobre nada disso. O único objetivo de Cunningham era mergulhar nesses novos sons sem precedentes e explorar para onde eles o levavam - por mais sombrio que esse lugar pudesse ser. 'Eu ouço uma música e realmente entro nela - deixo sugerir um pequeno universo para criar', disse ele uma vez em uma entrevista à BBC. Era um simples expressionismo, baseado nas qualidades das próprias faixas.
Há continuidade aqui com a música que Warp estava lançando. Nos primeiros dias de selva e rave, os bumbos eram feitos o mais pesado possível para que você pudesse sentir a música em seu peito, e a percussão aguda e de alta frequência o cortava e o forçava a dançar. Nas faixas Autechre e Aphex Twin que Cunningham estava preparando para filmar, a força intensificada da bateria ainda está lá, e aumentando em peso e textura áspera, mas para um propósito completamente diferente – ou melhor, sem um. Tratava-se tanto de dançar quanto de expressar a tecnologia e as ideias por si mesmas; deleitando-se com as emoções distorcidas que foram desencadeadas pela interseção da cultura rave e os usos em rápida evolução dos computadores na música eletrônica.
Isso fazia sentido para mim, como os rabiscos estranhos que eu fazia nos livros da escola ou a violência por amor a ela nos meus filmes favoritos. Aquela 'era de ouro' da rave não teve nada a ver comigo. Por alguma razão, algo sobre esses ruídos e imagens horríveis me excitava aos 15 anos. Esse era meu punk, meu heavy metal: sombrio, experimental e feio. O outro diretor de interesse que meus amigos e eu assistimos, enquanto fumava haxixe, era David Firth, criador de Devvo e Salad Fingers. A escuridão era o que queríamos. O fato de parecer indigesto para a maioria das pessoas tornava tudo ainda melhor, imaginando a reação de parentes mais velhos que poderiam estar espiando por cima de nossos ombros. Era um anátema para o conforto chato da minha vida tranquila e privilegiada. Foi extremo.
Eu estava tentando absorver a totalidade da expansão da mente impulsionada por rave anos tarde demais, chapado no meu quarto ou chapado no PC, tentando digerir as experiências sensoriais extremas desse rosnado antes impensável de drill 'n' bass. O inferno distópico sobrecarregado das imagens fez o truque. Tornaram-se inseparáveis. Todo o resto que ouvi de Richard D. James depois de 'Come to Daddy' parecia existir apenas em relação às vistas no vídeo de Cunningham, como se aquelas fossem suas feições cheias de morte explodindo o rosto daquela velhinha. E era exatamente isso que a música do Warp estava fazendo: chutando a merda da realidade cotidiana.
Você pode seguir Gwyn Thomas de Chroustchoff no Twitter aqui: @DJSpooks
Leia mais sobre Warp25 no THUMP:
Warp Records me levou de idiota a devoto
Palavras fortes, faladas suavemente: como Kwes se tornou o Soul Man residente da Warp
O vocalista mais cativante do Warp, Tyondai Braxton, reviveu o rock ao desmontá-lo
'Arrhythmia' do Antipop Consortium foi o Jam da Warp para um futuro difícil
'For The Love of Weirdness': por que 'The Noise Made By People' da Broadcast permanece vital
Você gostaria de ser atualizado?: Como a inteligência artificial impulsionou os registros da Warp
Como o aviso político do Anti EP da Autechre o tornou um clássico da Warp Records