Sobre segurança, medo e caminhar para casa sozinha à noite como mulher

Eu fui atacado uma vez, em um bairro branco-lírio no estado de Washington. Não era nem particularmente tarde e ficava em uma avenida muito movimentada. Eu estava com meus fones de ouvido e não percebi o homem até que ele estava bem em cima de mim. Eu escapei graças à sorte e graças à sua condição confusa, provavelmente viciada em drogas.

Mais de uma década depois, continuo sem medo de andar sozinho. Nada como aquele incidente aconteceu novamente. Eu morava em um bairro 'perigoso', onde sempre me diziam que era temerário por atravessá-lo sozinho depois que escureceu. Mas eu o atravessei, sóbrio como juiz e bêbado como um gambá. Eu vagava para casa às duas, três, quatro da manhã, me atrapalhando para colocar minha chave na fechadura quando finalmente cheguei ao meu destino. Uma e outra vez, nada aconteceria. Eu entraria no meu apartamento, fecharia a porta e desmaiaria ileso.

Se eu tivesse me encolhido em meu apartamento durante aquele período, em vez de caminhar e observar, uma das poucas alegrias que tenho na vida, eu teria deixado aquele rastejar na ponte me controlar; Eu o teria deixado vencer. Foda-se ele. eu ganhei

Eu passo muito tempo sozinho. Estou acostumado a isso. No passado, era menos uma escolha (eu era uma filha única impopular criada em um pomar nos arredores da cidade), mas agora meu isolamento é deliberado. Tenho amigos, sou um conversador requisitado e poderia escolher me socializar em qualquer noite da semana. No entanto, prefiro vagar por minha solidão, subindo colinas sem luz e descendo ruas sombrias, ouvindo minha coleção cuidadosamente cultivada de piratas de Jon Brion. Socializar não me faz sentir seguro. O isolamento sim.

Eu ando sozinho à noite. Eu faço isso na maioria das noites da semana. Sempre que transmito essa informação a outra parte, eles geralmente ficam horrorizados. Sou ampla, eles me lembram delicadamente. Já fui atacado antes. Não devo ficar com medo?

Ser mulher significa ser instruída, desde a infância, a temer o desconhecido. Enquanto isso, o conhecido é muito mais assustador. Mais padrastos molestaram suas filhas de fato do que estranhos pularam de arbustos e defloraram inocentes. Este é um fato estatístico.

No entanto, somos instruídos a temer as mãos e os pênis fantasmas de estranhos porque é mais fácil do que explicar que, na maioria das vezes, os personagens mais insidiosos jazem bem debaixo de nossos narizes. Como você explica para uma menina que, quando o amigo do pai dela, Jim, a faz sentar no colo dele, ele pode ter segundas intenções que ela é muito nova para entender? É muito mais simples fazê-la temer um homem que ela nunca conheceu, um homem que nunca a encheu de doces enquanto diz que ela vai ser uma 'bela mulher' quando crescer.

'Esteja seguro', as pessoas sempre me dizem sempre que saio de um lugar a pé por volta da meia-noite. Na melhor das hipóteses, as palavras soam como um desafio; na pior das hipóteses, uma ameaça. Independentemente de sua intenção, eles não têm sentido. É impossível para uma mulher estar verdadeiramente segura, mesmo que ela se feche e jogue a chave fora. As janelas podem ser quebradas, fechaduras arrombadas. Eu poderia estar deitada no meu sofá, cuidando da minha própria cera de abelha enquanto usava uma burca, mas se um homem com uma ereção e rancor contra o sexo frágil julgar necessário violar meu espaço pessoal, ele o fará, e há nada que eu pudesse fazer para detê-lo. Tenho um metro e setenta e cinco e é franzino, sem força na parte superior do corpo. Não tenho uma arma, não tenho maça. Fico facilmente incapacitado. Então, qual é o sentido de 'estar seguro'? Ou, por falar nisso, vivendo com medo?

Fui estuprada, claro, mas por alguém que amei, não um estranho no meio da noite. Quando se trata de conflito físico, sou passivo-agressivo. Eu apenas fico lá e sou atingido. Fui atingido em público, fui atingido em particular. Em ambos os ambientes, ninguém piscou por eu ser espancado. Este é, por enquanto, de qualquer maneira, o mundo em que vivemos. Não posso mudá-lo, então de que adianta ter medo dele? Ao me permitir viver com medo, estou me privando da capacidade de viver, ponto final.

Em vez disso, tenho medo das coisas que deveria temer - o fato de que não haverá seguro social quando eu for velho. A ideia de morar em um apartamento, oprimido por dívidas de empréstimos estudantis, pelo resto da minha vida. A ascensão do estado policial. Morrendo antes de transar novamente. Esses ainda são medos, claro, mas medos que posso carregar comigo para fora do meu apartamento, medos que posso permitir que permaneçam no fundo da minha mente quando estou fazendo tudo o que posso para evitar a presença deles. Eu não me afundo neles. Sim, eles têm medo, mas não tenho medo deles.

Portanto, agora, embora seja por volta da meia-noite, estou dando uma caminhada em uma pista de terra perto do meu apartamento enquanto ouço 'Xanadu' de Olivia Newton John, minha música segura. Vou olhar por cima do ombro periodicamente, examinando o território, mas o que (e quem) está atrás de mim não importa. As coisas que fazem não são tangíveis. Considero este fato mais um conforto do que um terror.

Siga Megan Koester no Twitter .