Esta pequena prisão na zona rural do Alabama é um dos lugares mais violentos da América

Um recluso no Centro Correcional St. Clair. Todas as fotos são cortesia do Southern Poverty Law Center

Em 3 de junho, Jodey Waldrop, um interno de 36 anos do Centro Correcional St. Clair na zona rural de Springville, Alabama, estava deitado em sua cama quando alguém entrou em sua cela e o esfaqueou no pescoço com uma faca. Os oficiais da prisão dizem que levaram Waldrop, que estava sangrando muito, a um hospital a 30 quilômetros de distância em minutos, mas nada pôde ser feito. Ele foi declarado morto aproximadamente uma hora após o ataque.

A morte de Waldrop marcou a terceira vez que um prisioneiro foi assassinado nas paredes de St. Clair durante os últimos dez meses (as outras duas vítimas também foram esfaqueadas até a morte com canelas) e a quinta vez nos últimos 30 meses. Para colocar isso em perspectiva, as prisões estaduais em todo o país - que abrigam 1,35 milhão de detentos - registraram uma média de 52 homicídios entre 2001 e 2010, de acordo com o Bureau of Justice Statistics. St. Clair, entretanto, tem menos de 1.500 presos, mas viu três assassinatos em menos de um ano.

Então, como uma pequena prisão no nordeste do Alabama se torna uma das prisões perigosas do país?

De acordo com Bryan Stevenson, diretor executivo da Equal Justice Initiative, uma organização sem fins lucrativos de reforma prisional no Alabama, os problemas de St. Clair resultam de uma mistura tóxica de fatores: superlotação, um diretor que não se importa com o que os presos fazem uns aos outros e drogas -tratando guardas que às vezes ordenam ataques aos presos.

Há muita atividade ilegal por parte da equipe correcional - eles estão contrabandeando drogas, telefones celulares e outros contrabandos, Stevenson me disse. Esses policiais trazem as coisas e fazem os presos recolherem o dinheiro. E quando as pessoas se recusam a pagar, muitas vezes a violência é ordenada pelos policiais para garantir que eles recuperem o que deveriam receber.

Os presos são vulneráveis ​​a ataques, afirma Stevenson, porque as celas são muito fáceis de invadir.

Existem muitas celas onde os prisioneiros são de alto risco e deveriam estar trancados, mas a maioria dessas portas de celas não funciona, disse Stevenson. Qualquer recluso pode 'enganar' a porta de uma cela e sair ou entrar. E, como resultado, muitos desses [ataques] estão ocorrendo enquanto os prisioneiros dormem à noite. Foi o que aconteceu com o Sr. Waldrop duas semanas atrás. Ele foi esfaqueado enquanto dormia em sua cama. Tivemos outros casos como esse, em que as pessoas enganam as portas e entram ou saem.

Melvin Ray, um prisioneiro em St. Clair que lidera o Movimento Livre do Alabama (FAM), um grupo de presidiários que trabalha para conscientizar sobre os problemas nas prisões estaduais, me disse que a violência aumentou depois que o diretor de St. Clair, Carter Davenport, começou a eliminar programas, incluindo Conflitos Contra Violência, que usava mediação para buscar soluções pacíficas entre os reclusos.

'É preciso ser uma pessoa muito corajosa para se colocar entre dois condenados que têm um problema', disse Ray. 'Mas nós faríamos isso, colocá-los para sentar, conversar e às vezes colocá-los em programas que ajudariam a mudar seu processo de pensamento.'

Ray acrescentou que os recursos para esse tipo de programa foram cortados drasticamente e que os presos não têm chance de se reabilitar.

“Muitas pessoas aqui vêm das ruas, onde a violência é a forma como os problemas são resolvidos porque os policiais não se importam”, disse ele. 'Os programas podem ajudar a mudar esse processo de pensamento.'

Outro motivo para o aumento da violência é a segregação. 'Quase todos os assaltos e estupros e todos os assassinatos aconteceram em blocos de celas L, M, P, Q e carceragem', Ray me disse. Esses blocos de celas abrigam principalmente prisioneiros negros e não têm livros, jornais, televisões ou outras opções de entretenimento. Outros blocos - onde há mais prisioneiros brancos - têm mais comodidades, de acordo com Ray.

Um dormitório em Kilby Correctional Facility em Mount Meigs, Alabama.

Ninguém no Departamento de Correções do Alabama falaria comigo sobre esta história, mas de acordo com Stevenson, Davenport está ciente desses problemas - ele simplesmente não se importa muito.

O diretor sabe que essas portas não funcionam corretamente, mas não tomou nenhuma medida para trancar as fechaduras das portas das celas, disse Stevenson. [Guardas] permitem que os prisioneiros durmam em áreas onde não estão autorizados, e muitas vezes isso é uma pré-condição para alguns atos de violência serem realizados. Você põe alguém com uma faca, canela ou arma para dormir em sua cama, perto da vítima pretendida, e então executa o incidente. Você volta e pode legitimamente dizer que não fez isso.

A ameaça onipresente de ser atacado criou uma sensação de tensão em St. Clair que gera mais violência. Se você está sempre preocupado em ser esmurrado, ficará um pouco nervoso.

É um lugar muito miserável - o nível de ansiedade é muito alto, disse Stevenson. Pessoas estão sendo levadas para a enfermaria todos os dias devido a algum tipo de ferimento por arma branca, às vezes com risco de vida. Isso mantém a tensão alta. Quando há muita violência assim, todo mundo sente que tem que se armar, então você faz mais do que pegar uma faca, uma haste ou algum tipo de arma. As pessoas não interagem de uma forma que permita que os conflitos sejam resolvidos amigavelmente, porque você teme que alguém volte atrás de você, então isso apenas cria um ambiente muito, muito ruim.

O tráfico de drogas e as fechaduras com defeito não são os únicos problemas institucionais na prisão. Por um lado, os oficiais de correção e os presos não são do mesmo mundo: os prisioneiros são enviados para St. Clair de cidades como Birmingham, Montgomery e Mobile, enquanto os guardas são da área rural ao redor de Springville (população 2.521) . Isso pode causar mal-entendidos e hostilidade, disse Stevenson, porque os agentes penitenciários são culturalmente despreparados para lidar com essa população.

Além disso, muitos dos prisioneiros de St. Clair estão cumprindo longas sentenças e muitos deles cometeram crimes violentos; os três homens mortos nos últimos dez meses, incluindo Waldrop, foram condenados por assassinato. Mas muitos estão cumprindo penas longas por crimes contra drogas e propriedade, como Robert Earl Phillips, que foi dado 70 anos de prisão por um assalto à mão armada que cometeu quando tinha 16 anos porque tinha uma arma.

Uma sala cheia de arquivos no Centro Correcional Donaldson

As populações carcerárias que consistem predominantemente de pessoas cumprindo sentenças drásticas podem ser difíceis de controlar porque os presos têm uma sensação de desesperança que pode levar a um comportamento imprudente. Uma forma de mitigar isso é por meio de programas que ofereçam incentivos aos participantes, sejam eles privilégios extras ou apenas atividades que proporcionem uma sensação de realização. A prisão da Louisiana em Angola - antes conhecida por ser uma das piores instalações de detenção do país - é agora vista como um modelo para presidiários que cumprem penas de prisão perpétua, em parte graças a esses programas.

Angola costumava ser um lugar horrível, disse Stevenson. As coisas mudaram e agora é dramaticamente menos violento. E essa é uma prisão onde quase todo mundo está cumprindo pena de prisão perpétua sem chance de liberdade condicional. Mas você provavelmente vê o melhor jornal administrado por prisões do país. Eles têm uma estação de rádio administrada pela prisão; eles têm uma estação de TV administrada pela prisão; eles têm horticultura. E por causa desse tipo de abordagem diferente para facilitar as pessoas com sentenças muito longas, você tem dramaticamente menos violência em uma prisão que ainda é quatro vezes o tamanho de St. Clair.

Ray concorda com Stevenson que mais programas ajudariam os presidiários de St. Clair. 'Essas pessoas não têm atividades para se envolver e nada que as estimule', disse ele. 'É como um buraco negro - não há saída para a violência.'

Stevenson pediu a remoção de Davenport como diretor, e a mídia local investigou seu histórico irregular, revelando no processo um incidente de 2012 no qual ele socou um prisioneiro algemado na cabeça por ter balbuciado. Mas nas prisões do Alabama, ao contrário de muitos outros lugares, bater em um homem algemado não é um crime; Davenport meramente teve uma suspensão de dois dias, relatou AL.com .

Além disso, o Southern Poverty Law Center (SPLC) recentemente entrou com um processo contra o Departamento de Correções do Alabama por não fornecer aos internos cuidados de saúde adequados, com os prisioneiros de St. Clair entre os demandantes.

Em um comunicado à imprensa, o SPLC afirmou que os prisioneiros, incluindo aqueles com deficiências e doenças físicas e mentais graves, são confinados em prisões onde a discriminação e as condições perigosas - às vezes com risco de vida - são a norma. E um relatório que a organização divulgou este mês descreveu uma situação em St. Clair, onde um presidiário estava repetidamente cortando seus próprios braços. Mas, em vez de receber tratamento mental, ele foi ignorado - e em uma ocasião, os guardas até o espancaram.

Por que você simplesmente não vai em frente e se mata? um oficial penitenciário teria dito ao prisioneiro que se machucou.

Os problemas nas prisões do Alabama atingiram algum nível nacional exposição na mídia em abril , quando membros da FAM entraram em greve para receber salários pelo trabalho que realizam. (O estado usa mão-de-obra carcerária não remunerada para tudo, desde a fabricação de placas de veículos até a montagem de móveis.) Alabama Prison Watch , Ray foi então colocado na solitária por suas atividades, que incluíram chamar a atenção para sentenças injustas, como ele faz nesta entrevista em vídeo com Robert Earl Phillips:

No Alabama, eles aproveitam todas as oportunidades que podem para tirar sua vida de jovem negro e esterilizar você - não castrando você, mas separando você da sociedade, diz Ray no vídeo.

Até agora, os esforços combinados do FAM, do SPLC e de defensores como Stevenson não resultaram em mudanças sistêmicas. Embora a melhoria das prisões do Alabama tenha sido um tema de preocupação no estado desde o Departamento de Justiça investigou o problema de abuso sexual crônico na Prisão Feminina Julia Tutwiler no início deste ano, reformar as carceragens do estado foi uma batalha difícil. Há poucos votos para tornar as condições menos horríveis para os presidiários do estado, então não há razão para os políticos do Alabaman fazerem campanha sobre o assunto. O Departamento de Correções do estado poderia instituir algumas mudanças por conta própria - mas se as autoridades prisionais não estiverem interessadas em consertar as fechaduras de St. Clair ou penalizar um diretor por socar um preso algemado na cabeça, é difícil imaginar que farão reduzir a violência em suas instalações é uma prioridade.

Ray não acredita que os problemas possam ser mudados pela liderança atual.

'Eles não se importam. Eles acham que é assim que a prisão deve ser ', ele me disse. 'Nós, prisioneiros, teremos de fazer isso nós mesmos.'

Siga Ray Downs no Twitter .