Triste, espiritual, excitado: por que Simon Amstell é o quadrinho definitivo de 2019

Na metade do novo especial da Netflix de Simon Amstell, Libertar , ele se deita no palco em posição fetal, segurando o microfone como um ursinho de pelúcia infantil, lamentando: “Achei que ia ser feliz”. Este é um set de comédia stand-up? Sim. É um seminário de auto-ajuda, bem como uma discussão sobre alcançar a felicidade sob o capitalismo aproximadamente mil vezes mais acessível e menos irritante do que Žižek vs Peterson? Também sim.

Amstell tem sido uma presença consistente, mas discreta, na cultura pop britânica do século 21, em parte por causa de sua recusa (ou incapacidade) de jogar o jogo. Ele cortou os dentes Popworld deixando as celebridades levemente desconfortáveis, estabeleceu um nome familiar para si mesmo hospedando Não importa os Buzzcocks fazendo celebridades tempestade fora , e depois deixou o mundo da apresentação para se concentrar em empreendimentos mais criativos – stand-up, a série de TV de curta duração Casa da vovó , um casal de filmes .

Independentemente do formato, porém, seu pão com manteiga permanece o mesmo. Seu primeiro show de stand-up, 2010 Fazer nada , estabeleceu um plano e um tom para o que estava por vir. Tomando alguma influência do stand-up dos anos 00 de Russell Brand, que trabalha com vício, vergonha, celebridade e espiritualidade por meio de histórias sobre sua própria vida, Fazer nada é a perfeição da forma. De paixões não correspondidas por pessoas que são como ele “mas melhores” a monólogos sobre a importância de estar em harmonia com o universo, é uma hora apertada de comédia pessoal cuja autoconsciência a afasta claramente da autopiedade ou da Nova Era. Vergonhoso. Você não precisa saber nada disso antes de mergulhar Libertar , no entanto.

Aliás, os fundamentos do stand-up de Simon Amstell transpiraram ser os mesmos que os fundamentos do humor online agora. Quase todas as piadas giram em torno de saúde mental, ansiedade social, turbulência econômica mais ampla e questões de intimidade. É uma busca pela felicidade em um ambiente onde as probabilidades – pais ausentes, intolerância, sua própria personalidade terrível – parecem empilhadas contra você, e onde a própria felicidade muitas vezes acaba sendo a piada. A razão pela qual ele estava deitado no palco é porque um 'guru' carismático em Los Angeles disse que o fato de agora gostar de meditação, em vez de vê-la como um dever, significa que ele passou 'da disciplina para a felicidade'.

Essa combinação de autodepreciação e autodepreciação o torna essencialmente o Comediante do Povo. De fato, se você criasse um pôster de merda monstruoso dos grandes nomes da produção memética de hoje, eles provavelmente seriam um vegano gay deprimido com problemas com o pai. Crucialmente, porém, o stand-up de Amstell não é apenas uma lista de pensamentos abjetos e encontros embaraçosos – também oferece o que toda boa arte deve oferecer: esperança. Uma saída, ou pelo menos a ilusão de uma.

O trabalho de Amstell é estruturado como um processo terapêutico, hackeando encontros passados, relacionamentos e padrões comportamentais para alcançar algum tipo de esclarecimento. No caso de seu stand-up, a resposta geralmente chega na forma de um mantra de influência espiritual como “eu não faço o cocô, o máximo que faço é permitir o cocô”, que é mais profundo do que parece . Combinando material de shows anteriores, O que é isto e Para ser livre , Libertar é uma série de contos desanimados e excitados que cada um carrega sua própria facada afiada de reconhecimento. Sentir-se culpado por gostar de pessoas quando você está em um relacionamento, enfiar o dedo na bunda para apressar as coisas como uma forma de bulimia não tradicional, interromper uma discussão misógina em uma cabana de suor para agradecer sua mãe e filho por “fazer o melhor em circunstâncias difíceis” antes de cobrir seu corpo na lama. Você sabe, todas as coisas usuais. Honestidade leva à paz, na mente de Amstell, tanto pessoalmente quanto em escala mais ampla. Constrangimento e vergonha são desmantelados principalmente através da autodepreciação, mas, enquanto a maioria de seus sets são gastos criticando a si mesmo e aos outros, eles terminam com uma gentileza surpreendente.

Fazer nada é um dos primeiros stand-up “confessional” que me lembro de ter visto (mas obviamente não é o primeiro a existir). As formas mais populares de stand-up britânico tendem a ser observacionais, surreais, políticas – mas raramente pessoais. Ao longo da última década, porém, o biográfico e o traumático serviram como os poços mais explorados para a comédia em todas as formas. A partir de John Mulaney e Tiffany Haddish para Garotas e Fleabag , o público americano em particular se apaixonou pelo pessoal como artístico – um caso que azedou nos últimos anos à medida que as linhas entre o pessoal e o artístico se deformaram.

Não avaliamos Louis CK por “dizer o que todo mundo estava pensando” com base no fato de que ele os estava condenando, não realmente os fazendo? Foi a força de Hannah Gadsby Nanette , uma subversão interessante da forma, independentemente de você ter gostado ou não, em parte porque foi concebido como um canto do cisne? A decisão de Gadsby de retornar para um acompanhamento, este ano Douglas , foi recebido com muito menos favor, com o crítico nova-iorquino Hilton Als chamado é o “solipsismo disfarçado de arte”. O que começou como uma rebelião tornou-se uma festa de piedade.

O retorno de Aziz Ansari também – que aborda acusações de má conduta sexual e conclui declarando o velho Aziz “morto” – caiu desajeitadamente. Parece que passamos muito tempo elevando a comédia pessoal sem realmente dar muita consideração a quem era a pessoa por trás dela, mas, em última análise, a arte tem que servir a uma função. Os retornos de CK e Ansari fracassaram porque eles estavam presos em um loop autoconsciente, onde não conseguiam conquistar uma audiência de massa, independentemente de abordarem as alegações no set ou não, e a insistência de Gadsby em devolver seus problemas ao mundo só pode aguentar por tanto tempo antes de se sentir esgotado.

O problema com a comédia pessoal ou confessional em 2019 é que tristeza, trauma, vazio espiritual – não são mais problemas pessoais, são coletivos. Estamos todos deprimidos, todos traumatizados, somos todos pessoas de merda de uma forma ou de outra. Por que exigir 75 minutos de comédia stand-up para nos dizer isso quando percorremos centenas de memes por dia que dizem o mesmo? É mesmo reconfortante? Mais urgentemente, é mesmo engraçado?

A resposta, claro, é sim. Obviamente é. Honestamente, a melhor pergunta é 'qual é o sentido de algo ruim acontecer com você se você não pode brincar sobre isso depois de um lugar de resolução.' Dentro Fazer nada Simon Amstell descreve o formato da comédia como “tragédia mais tempo mais piada” (a opinião de Gadsby que aparentemente está cortando o terceiro composto), e isso lhe serviu bem até agora, pois cada conjunto parece ser estruturado como uma série de tropeços em direção a um lição aprendida.

Embora não haja muito para diferenciá-lo dos stand-ups anteriores de Amstell, Libertar é um lembrete oportuno de que seriedade e cinismo, dor e riso, posso coexistem – e geralmente são ambos os melhores para isso. Sentindo atração por homens mais jovens? Não é engraçado em si. Aprendendo, por meio da terapia, que você estava “na verdade tentando salvar o jovem de 18 anos em mim que não foi salvo”? Uma espécie de clichê. Dirigindo-se ao público com “Você pode preferir pensar em mim como um pervertido, mas na verdade sou um narcisista”? Engraçado. Então acrescentando, depois de uma longa pausa, “e um pervertido”? Magnifique. Injete-o. Grande humor etc.

Uma parcela significativa do público de Amstell provavelmente vê seus sets como puro entretenimento, não como ouro revelador. Nem mesmo o conteúdo de suas histórias vai ressoar com todos além do abstrato, mas para pessoas tristes e excitadas para quem o mundo não faz sentido, ele tem alguns dos conselhos mais precisos e universais para alguém cujo trabalho é 't 'treinador de vida'. Como eu verifiquei as notícias no dia seguinte Libertar estreou para descobrir que a floresta amazônica está em chamas há três semanas, uma linha em particular disparou na frente do meu cérebro: “Todos nós vamos morrer. Vamos a uma festa de sexo”.

@emmaggarland