Como é ter seus testículos removidos quando jovem

Este artigo apareceu originalmente naMediaMenteUK.

Há dois anos, enquanto trabalhava como instrumentador, segurei um câncer testicular em minhas mãos. Minha jornada de trabalho começou com um homem de 20 anos submetido a uma orquiectomia: a retirada de um ou ambos os testículos. O cara foi levado para a sala de cirurgia, dopado e inteiramente coberto por véu, exceto pelo local da cirurgia: as bolas. Trabalhando com habilidade e precisão, liberando a malignidade do tecido saudável do paciente, o cirurgião me entregou um tumor pequeno e duro do tamanho de uma noz. A visão disso foi impressionante - o fato de que esse nó de carne de aparência inocente representava uma grande ameaça à saúde do jovem.

O câncer de testículo tem uma taxa de sobrevivência de 98 por cento e é o câncer mais comum em homens com idades entre 15 e 49 anos no Reino Unido, com taxas de pico na faixa etária de 25 a 34 anos. Mas se não for detectado precocemente - se aqueles que encontram um nódulo não falam a tempo - os pacientes enfrentam quimioterapia e radioterapia extensa ou, no pior dos casos, a morte.

Falei com quatro homens que sobreviveram ao câncer testicular e uma orquiectomia, junto com uma mãe cujo filho escolheu esperar - esperando que o caroço que ele encontrou em seu testículo fosse benigno. No final das contas, ele sucumbiu ao câncer.

MediaMente: Você pode me contar como sua vida mudou depois que você adoeceu?
David: Fui diagnosticado aos 25 anos. Trabalho como médico e, antes de descobrir o câncer, pensava em seguir carreira na oncologia. Eu tinha planejado minhas colocações para o próximo ano para incluir colocações em oncologia, e agora que voltei a trabalhar, estou trabalhando em oncologia.

Quando fui diagnosticado inicialmente, foi o [câncer] secundário que foi encontrado. Tive um câncer que se espalhou para a parte de trás da minha barriga e que cresceu bastante, quase do tamanho de um pequeno melão. Quando eu sabia o que era, eu estava pensando o pior e meio que me preparando para, Isso vai mesmo ser tratável? E então alguém teve a brilhante ideia de, Vamos investigar para ver se é testicular.

Quando eles fizeram o ultrassom e encontraram o pequeno [câncer] testicular primário, foi um grande alívio. Devido à minha formação médica, eu sabia que o prognóstico era muito melhor. Acho que assustei o ultrassonografista, ele dizendo, 'Sinto muito - acho que posso ver o câncer testicular', e eu, 'Oh, graças a Deus'.

Saber exatamente qual era o problema se tornou uma grande ajuda para minha família. Somos todos profissionais médicos, portanto, falar uma linguagem clínica comum com um pouco de interesse e curiosidade médica eliminou um pouco do estigma. Por outro lado, lugares que antes eram monótonos para mim - você sabe, locais de trabalho onde eu tinha que estar todos os dias - de repente se tornaram aterrorizantes. Ir a consultas no hospital, ver médicos quando você estava ciente de quais poderiam ser os resultados, teve um efeito tão profundo em mim. De repente, os hospitais se tornaram lugares muito mais assustadores do que antes. Foi muito interessante, de repente trocar de médico para paciente e ver tudo do outro lado.

Como sua família reagiu à notícia?
Lembro-me de falar com minha mãe ao telefone e pensar, Estou prestes a dar a você a pior notícia que você já recebeu. Foi muito triste dizer à minha mãe que o filho dela tinha câncer. E então eu realmente não queria. Quando todos eles vieram da Irlanda para o Reino Unido, minha mãe ficou aqui. Minha irmã estava trabalhando na Irlanda e, assim que soube, saiu do trabalho e entrou no trem sem trocar de roupa, o que foi incrível. Assim que ela chegou ao aeroporto, tive uma enorme sensação de alívio. Está aqui alguém em quem posso confiar e que pode assumir um pouco o controle.

Quando você recebeu a notícia, passou por um ciclo de raiva - a injustiça de ser tão jovem e receber esse diagnóstico?
Foi um momento interessante, porque seis meses antes um dos meus melhores amigos havia falecido de um tumor no cérebro na mesma idade. Eu ainda estava superando a dor daquilo, e tive muitas daquelas reações de, 'Aqui está essa pessoa que é tão jovem, e isso parece tão injusto', e acho que processei muito disso então, como Nós vamos. Eu tinha muitas perguntas sobre por que isso poderia acontecer. Eu estava lutando com Deus e minha fé. Isso aconteceu comigo mais então.

Então, quando fui diagnosticado, lembro-me de pensar: Meu amigo Michael passou por tudo isso e agora é a minha vez. Toda aquela sensação de que você tem direito a uma vida longa e a uma família já foi destruída por aquele luto. Portanto, com meu próprio diagnóstico, lembro-me de me sentir muito grato por ser muito improvável que fosse terminal e muito grato por poder receber tratamento. Fiquei muito grato à minha família, que se uniu a mim. Houve momentos - especialmente passando por uma quimio difícil e recuperação pós-cirúrgica - que eu fiquei com raiva e tive que processar muito isso; durante grande parte do período de recuperação, percebi que havia empurrado isso para o lado e me esforçado para não ficar chateado e aceitar que as coisas são assim. Tive que desempacotar muito disso nos meses seguintes, o que demorou muito. Acho que foi importante processar isso, mas tudo aconteceu comigo muito depois por causa daquele evento com meu amigo.

Como você descreveria seu apego ao seu cirurgião?
Era um cara chamado Sr. Patel, e eu simplesmente senti uma enorme sensação de confiança de que ele poderia fazer isso - eu apenas pensei, Você é a pessoa certa para fazer isso. É engraçado - eu o vi hoje, porque trabalho no mesmo hospital que ele, o que é adorável, esbarrando nele de novo. Acho que minha mãe sentiu o mesmo, o fato de estar colocando o filho nas mãos dessa pessoa para uma operação de nove horas com três consultores diferentes. Ele estava lá para a coisa toda. Ele só teve um intervalo de dez minutos no meio dessa operação de nove horas, e ele o usou para contar à minha mãe como estava indo. Foi muito significativo e ele provavelmente não percebe o impacto significativo que teve sobre mim e minha família. Cada vez que o vejo, sinto um sentimento de gratidão e muito respeito.

Você se lembra de como reagiu quando descobriu o câncer?
Era uma perspectiva muito assustadora. Disseram-me imediatamente que não eram boas notícias quando fiz minha primeira varredura. Minha primeira reação foi de medo genuíno, mas também a necessidade de entender o que estava acontecendo comigo.

Existe histórico de câncer na sua família?
Não.

Como você restabeleceu a propriedade de seu corpo após a orquiectomia? Perder um testículo fez com que você pensasse em sua masculinidade?
Para ser honesto, nunca questionei minha masculinidade. A operação precisava acontecer e rapidamente. Houve perguntas iniciais sobre preocupações óbvias - a capacidade de ter filhos, como seria a aparência, etc. - mas isso não estava em minha mente. Fui muito franco sobre isso com os amigos e estou muito feliz, pois isso normalizou rapidamente para mim.

Quais foram seus primeiros pensamentos ao acordar após a orquiectomia?
Eu queria ver minha mãe.

Em sua opinião, quais são os principais equívocos em torno do câncer testicular?
Acho que algumas pessoas pensam que você perderá a capacidade total da região testicular. Quer se trate da capacidade de fazer sexo ou ter filhos, etc. Como é um órgão reprodutor, geralmente é muito difícil imaginar ter uma orquiectomia e estar 100 por cento depois, mas realmente não importa se você tem um testículo ou dois.

Qual é a sua melhor lembrança daqueles anos lutando contra o câncer testicular?
Tenho uma ótima família, amigos e colegas, que tenho a sorte de ter. O medo de recorrência também está lá - o que nunca vai passar, eu não acho, mas estou tranquilo com isso.

Como você se lembra da primeira vez que David lhe disse que havia descoberto o câncer? Como era a atitude dele na época, e você se lembra como reagiu?
Pauline: Sabíamos muito pouco sobre TC [câncer testicular], embora eu soubesse o suficiente sobre os sintomas médicos que caroços em qualquer parte do corpo eram sinais de perigo. David ficou com o caroço muito grande por um bom tempo e se tornou raro para a família e amigos. Ele obviamente sabia que algo estava muito errado e optou por ignorar.

Como você viu seu filho mudar emocionalmente ao longo de sua jornada após o diagnóstico?
David estava muito quieto, principalmente. Ele voltou para casa após o diagnóstico e parecia encontrar uma sensação de segurança lá. Ele estava quase sempre relaxado e passava dias assistindo TV, usando seu computador e ligando para amigos. Quando estava com medo, David tendia a me atacar, o que era bom, porque ele sabia que eu também sentia que essa luta era minha e que estávamos juntos nela. Apenas uma vez ele desabou e chorou na minha frente. Eu o abracei e disse que ele iria melhorar e viver uma vida normal novamente um dia. Ele encontrou conforto em minhas palavras, e estou entendendo seu comportamento. Eu praticamente acompanhei o fluxo de seu humor diário. Afinal, ele estava com medo - e isso eu podia entender.

Como David lidou com sua primeira rodada de quimioterapia?
David ficou muito assustado no primeiro dia - tão assustado que as enfermeiras tiveram dificuldade em colocar sua intravenosa porque ele estava suando muito. Ele passava oito horas por dia fazendo quimioterapia. Eu me sentei com ele o dia todo, todos os dias. Quando ele atingiu a parede da náusea, decidimos que valia a pena tentar a maconha e, felizmente, funcionou maravilhosamente bem.

Qual é a sua melhor lembrança da luta de Davi?
David deu seu último suspiro enquanto eu o beijava e ouvia a linha do monitor cardíaco. A experiência mais dolorosa que uma mãe pode ter, e eu ainda devo viver sem meu filho. Se ele tivesse verificado antes, David ainda estaria aqui. Não quero que mais ninguém passe pelo que David passou. Verifique você mesmo cada mês.

Qual é a sua memória inicial da descoberta do câncer?
Steve: Aos 33 anos, com dois filhos pequenos em casa, fiquei em estado de choque. eu pensei, Jovens adultos saudáveis ​​e invencíveis como eu não têm câncer. Eu vinha sentindo dores estranhas no testículo direito havia alguns meses, e ele estava tão forte que eu nem conseguia dormir à noite. Ainda me lembro do momento em que senti a massa sólida na parte superior traseira do meu testículo direito. Meu coração pulou uma batida. Isso foi há seis anos e sempre parecerá ontem para mim. Depois que o choque passou, minha mentalidade de guerreiro voltou à vida. Minha esposa e eu trabalhamos muito para chegar onde estávamos e fizemos tantos sacrifícios. Finalmente tínhamos nossa própria casa e dois filhos lindos. Não havia nenhuma maneira de o câncer me levar agora, e eu jurei lutar contra isso até o fim.

Como você se sentiu alterado emocionalmente ao longo de sua jornada após o diagnóstico?
Depois do câncer, descobri um novo apreço pela vida e como ela pode ser preciosa e incerta. Não foi até meu colapso de dois anos pós-câncer, quando perdi alguns amigos e tive um medo de recorrência, e comecei a sofrer de transtorno de estresse pós-traumático (PTSD), que a verdadeira evolução realmente começou a acontecer. É menos por causa do câncer e mais por causa da minha experiência pós-câncer de PTSD que ganhei uma compreensão e apreciação muito íntimas por quão profundamente podemos lutar como seres humanos, e isso me tornou uma pessoa muito mais compassiva. Minha experiência de PTSD foi tão ruim, e eu sentia tão pouco controle sobre ela que pensei em suicídio, porque simplesmente não conseguia suportar mais sofrer assim. Eu não sabia como controlar ou acabar com isso, e cometer suicídio era uma saída. Eu não fiz isso. Minha família precisava de mim e eu me esforcei para encontrar uma maneira de seguir em frente. Quando descobri meu caminho adiante e uma maneira de me curar de tudo isso, naturalmente, meu foco e minha prioridade na vida mudaram para ajudar os outros a fazerem o mesmo.

Como você acha que poderia ter sido mais bem preparado por sua equipe médica para a onda de emoções que enfrentaria nos anos após seu diagnóstico?
Quando eu estava lutando contra o câncer, a atitude predominante dos profissionais médicos era dar-lhe um tapinha nas costas depois de terminar os tratamentos e mandar você embora, mas os desafios mentais e emocionais que enfrentei depois do câncer superaram em muito os desafios físicos do câncer lutar contra si mesmo. Pessoalmente, acredito que as estatísticas por aí para as taxas de depressão pós-câncer e outros problemas de saúde mental na população de sobreviventes do câncer são artificialmente baixas. Especialmente em jovens adultos. Não conheço nenhum adulto jovem sobrevivente de câncer que não tenha sofrido de problemas de saúde mental depois do câncer. Acho que todo sobrevivente de câncer, depois de tocar a campainha e terminar o tratamento, deve ter pelo menos uma consulta de aconselhamento com um especialista em tratamento e sobrevivência pós-câncer que esteja mais ciente de todos esses problemas e armadilhas potenciais, mesmo que não ; não acho que eles vão precisar. Dessa forma, se o paciente começar a experimentá-los, não será surpreendido por eles e saberá que alguém está lá e que terá os recursos de que precisa. Uma das piores coisas sobre quando comecei a ter PTSD é que não tinha ideia de quem poderia pedir ajuda na minha área. Nunca me senti mais sozinho em toda a minha vida e ninguém deveria se sentir assim. Há a responsabilidade de proteger os pacientes de coisas que eles não conhecem, e a saúde mental pós-câncer é uma delas.

Como você se reconectou sexualmente com seu parceiro e com você mesmo?
Minha esposa e eu sempre fomos muito íntimos sexuais e fisicamente um com o outro, mas o câncer deixou isso de lado por um tempo. Depois que minha orquiectomia e tomografia computadorizada foram concluídas, descobriu-se que meu câncer se espalhou, então passei três meses sofrendo completamente fazendo quimioterapia e depois tive que fazer uma cirurgia de dissecção de linfonodo retroperitoneal. Só depois de tudo isso é que finalmente fomos capazes de nos reconectar, e só tivemos que levar as coisas devagar e com cuidado por um tempo. Minha contagem de sangue ainda estava tão baixa após a quimioterapia que eu não conseguia nem gozar - ou, pelo menos, não como antes. Eu simplesmente começaria a desmaiar. A piada corrente sobre os homens não serem capazes de usar as duas 'cabeças' ao mesmo tempo foi literalmente verdadeira comigo por alguns meses.

Você decidiu a favor ou contra uma prótese?
Sempre fui extremamente avesso a coisas e pessoas falsas, então a última coisa que queria no meu corpo era uma bola falsa. Nunca pensei em uma prótese.

Que conselho você daria a jovens que enfrentam um diagnóstico de câncer testicular?
Você tem poderes dentro de você que você não percebe. Você não só vai lutar contra o câncer e vencer, mas vai superar tudo isso e se tornar uma pessoa muito melhor do que nunca. Você nunca está sozinho no que sente, e toda a ajuda e orientação de que você precisa está a apenas um clique de distância atualmente. É um mundo pequeno. Ninguém luta sozinho.

Quantos anos você tinha quando foi submetido à sua primeira operação?
Marca: Era 1984. Eu tinha 24 anos na época do primeiro e 26 anos na segunda orquiectomia, em junho de 1986.

Em sua opinião, quais são os principais equívocos em torno do câncer testicular?
Que você não é mais um homem se não tiver testículos e que não pode ter um desempenho sexual se não tiver testículos. Ambos são muito falsos. Nunca me emocionei com a perda de meus testículos; Nunca acreditei que foi daí que veio minha masculinidade.

Que mensagem você gostaria de transmitir aos homens mais jovens que passam pela mesma provação?
Ter seus testículos removidos não o torna menos homem. Me incomoda que ainda haja o estigma com isso, e não é falado publicamente. Acredito que muitos homens jovens morrem de câncer testicular porque têm vergonha de fazer o exame antes que o câncer chegue a um estágio em que não seja mais curável.

Qual foi a experiência mais memorável que você teve com um médico durante o tratamento?
No dia em que fiz uma grande cirurgia, todos os meus gânglios linfáticos foram removidos. Um dos meus médicos foi à sala de recuperação para contar à minha esposa, Paula, como foram as coisas. Ela desabou e ele a levou para a sala de recuperação para me ver. Clinicamente, isso é um não-não absoluto, mas meu médico queria que Paula visse que eu estava bem. Ela tinha apenas 19 anos na época, e acho que ele gostava de nós porque tinha filhos da nossa idade.

Como você acha que a experiência moldou o homem que você se tornou?
Eu percebi que a vida não deve ser considerada garantida. Eu credito a experiência que Paula e eu tivemos com o câncer por termos um casamento tão forte. Estaremos casados ​​por 34 anos em agosto.

Siga Milly McMahon no Twitter .