Ilustração de Meaghan Garvey The Mo City Don a.k.a. Rother Vandross a.k.a. Joseph McVey IV fala sobre Deus, 2Pac e a própria vida. Como um estranho, tenho receio de dizer a você a melhor maneira de ver Houston, mas é difícil pensar em uma melhor do que rolar no panterino Chrysler 300 preto com o veterano do Rap-A-Lot e do Screwed Up Click conhecido pelo governo como Joseph McVey IV, mas familiar para seus fãs como Z-Ro, o Torto, Rother Vandross, O Rei do Gueto, Rohamad Ali, Relvis Presley ou Kimbro Slice. Quando entrei, ele removeu um Harlem Nights DVD.
Naquele momento, ele estava batendo e passando um golpe sem corte e batendo 'No Love', um corte de seu álbum de 2016, Lendário , no volume de empenamento do concreto. Aqui na tundra do Texas, ele recebeu uma segunda vida - sua mistura melódica de canto e rap parece misticamente sintonizado com os ritmos pulmonares do tráfego nas rodovias, clima em rápida mudança, vegetação sem mãe e inúmeras igrejas. Como acontece com a maior parte da boa música rap, está intrinsecamente ligado a um senso de lugar. Parece ótimo em qualquer lugar, mas soa apenas em casa em Houston.
Quando chegamos à loja da Screw, ele ficou em silêncio, conversando brevemente com os proprietários que ele é conhecido há décadas, apontando um quadro branco que lista todas as fitas da Screw.
- Dá para saber quando ele morreu, porque outra pessoa continuou com sua caligrafia fodida. É verdade. A caligrafia de Screw era meticulosa. Esse é o tipo de coisa que você esperaria que um homem como Z-Ro notasse. Afinal, ele não tolera tolos, exige o respeito que conquistou e mantém uma aliança com poderes superiores que sugere que ninguém pode entender melhor a estreita divisão entre o divino e os condenados.
Você se lembra quando ouviu 2Pac pela primeira vez?
Na verdade, foi um encontro. Eu quero dizer que este é o Strictly 4 My Niggaz era. Ele estava fazendo um show na Louisiana. Eu estava visitando lá para uma reunião de família e meus primos me disseram para ir ao show. Quando eu cheguei lá, a multidão estava tipo, 'que porra é essa? Quem é esse cara? Quem está aqui no palco tendo consciência social sobre os negros? ' Eles estavam tipo, 'venha fazer música sobre drogas!' Ele ficou bravo com a multidão e começou a jogar cadeiras neles. Ele estava tipo, foda-se todos. Eu sou o único no palco. Estou ouvindo o que ele está dizendo, e fico tipo, 'Droga, esse cara é profundo'.
A certa altura, ele olhou para mim e disse: 'Cara, grite com você bem aí.' Todo mundo no clube estava tipo, 'Foda-se esse mano.' A partir daí eu comprei o álbum e comecei a ouvi-lo e foi isso. Todo mundo parecia estar voltado para separar as pessoas, mas sua merda era unir as pessoas - o nosso povo.
O que você tirou desse período da sua vida?
Eu estava realmente lá para mexer com o Parafuso. Como eu era diferente, continuaria sendo odiado. Eles diriam: 'Cara, porra, por que ele está aqui? Ele está batendo rápido demais. Ele estava tipo, 'seus filhos da puta ouvindo muito devagar. Ele vai & apos; seja o único, ele gon & apos; liderar a camarilha um dia. ' Foda-se como, 'homem continue subindo.' Quando cheguei lá, Flip estava explodindo e ele era o mais bem pago da camarilha, e ninguém mais da camarilha fodeu com ele porque pensaram que ele se separou, o que foi uma coisa inteligente de se fazer.
Não achei que fosse chegar lá, mas aí cheguei, fodi e passei Flip. Você recebe o máximo e então vem o ódio. A visão de Screw se tornou realidade.
O que isso significa?
Significa que definitivamente nunca mais irei para a cadeia. Eu sei disso por causa da merda de divulgação da comunidade que eu faço. Fiz parceria com uma delegacia aqui que sei que é contra matar civis, a menos que seja imediatamente necessário. Tento preencher as lacunas. Eu trabalho com eles. Eles estão aqui para encontrar estupradores e assassinos, mas você não vai vender drogas na frente deles. Eles vão estacionar o carro, vão jogar basquete com você, vão bater nos ossos com você, e se virem o Junior lutando com o Leroy, não vão enlouquecer os dois. Eles acreditam no diálogo.
Quando você começou a fazer isso?
Eu tenho feito essa merda sob o radar por cerca de dois anos. Nos últimos 13 meses, foi quando eles entraram em contato e disseram, 'queremos que você nos ajude, as pessoas o respeitam. Você tem os gângsteres do seu lado e precisamos que as pessoas percebam que nem todos nós pretendemos matar todos vocês. ' E muitos deles são da minha cor. Tudo começou com uma delegacia, mas agora outra delegacia estendeu a mão. Então, tenho feito mais disso do que rap agora.
No final do dia, o que estou fazendo agora vai manter minhas filhas vivas e torná-las capazes de sobreviver a uma parada de trânsito. Vale a pena fazer.
O que você acha que as pessoas ainda não entendem de você?
Que sou um idiota. As pessoas consideram ser honesto como ter uma atitude. Se alguém diz alguma merda idiota, eles olham para mim como se eu fosse um idiota porque eu poderia ficar tipo, 'ei, você acabou de dizer alguma merda idiota.'
As pessoas não gostam da verdade.
Nah, eles não gostam da verdade. Mas você sabe o que as pessoas não gostam mais do que a verdade? Eles não gostam de ser corrigidos. Não vou mentir. Se você me chamar de vadia na frente de todas essas pessoas, então eu vou & apos; chamá-la de vadia de volta com um monte de advérbios e adjetivos atrás disso. Convenientemente.
O que dá sentido à sua vida e qual é o significado da vida para você?
Estou tentando viver aqui o máximo que puder, naturalmente, mas vivendo da maneira certa para que eu possa ir para o lugar certo quando eu for embora. Isso é tudo que estou tentando fazer. Estou tentando ser um homem enquanto estou aqui, mesmo que as pessoas não entendam o que isso significa ou o que tudo isso acarreta. Estou tentando ser um homem aqui, então poderei ser um homem quando sair daqui, porque sei que não é isso.
Jeff Weiss é um escritor que mora em Los Angeles. Siga-o no Twitter .