'Ai, eu não consigo nadar', de Laura Marling, expressa perfeitamente como cuidar é assustador

Foto de Lorne Thomson / Redferns Dez anos depois, sua estreia íntima ainda nos informa sobre como a solidão pode ser uma maldição e uma bênção.
  • Ai, eu não posso nadar , lançado há dez anos esta semana, é como uma entrada de diário; uma cápsula de um tempo que, para o melhor ou para o pior - e provavelmente para o pior - continha tantos momentos importantes sobre o amor e uma espécie de perda. Realizações e revelações vitais, memórias e dons da juventude e do crescimento. É um álbum de erros; de ver verdades mais duras, complexidades emaranhadas onde antes havia um jardim deslumbrante e luxuoso de oportunidades. Marling é uma força. Não há dúvida disso. Ela forneceu um corpo necessário de trabalho cheio de histórias pessoais, melodias solitárias que nenhuma outra realmente tem; suas canções são marcantes e evocativas, emocionais e arrebatadoras. Joni Mitchell desta geração, algum gosto de gritar . Ai, eu não posso nadar é um diálogo refrescante, honesto e cru sobre as realidades e complicações de formar uma conexão com outra pessoa. Marling nos mostra que essa autorreflexão nem sempre será bonita - em vez disso, muitas vezes mostra solidão, em todas as suas formas, que é muito mais poderosa. O elogio de Marling geralmente vem com adjetivos sobre sua sabedoria, uma astúcia, um senso quase assustadoramente clarividente de sabendo . Quando Ai, eu não posso nadar foi lançado em fevereiro de 2008, a cantora tinha 18 anos e, para alguns, isso é uma coisa milagrosa; um jovem com tanta profundidade. Ela morava em Londres desde os 16 anos, largou a escola para se dedicar à música, morava com o então namorado na época e produtora de Ai, eu não posso nadar , Charlie Fink de Noah and the Whale. Ela estava profundamente inserida na nova cena folk (nu folk?) De Londres, que foi a base para bandas como Noé e a Baleia , Emmy o Grande , e claro, Mumford and Sons . O trabalho de Marling dificilmente pode ser referenciado sem a adição dos grupos dominados por homens acima mencionados, especialmente aquele que viria a vender milhões de discos e se tornar um grampo em Bonnaroo.

    No é uma estreia aparentemente densa com 13 canções (uma que está escondida e é a obra-prima do disco) que atravessa o terreno do amor, da perda e do ego. As primeiras músicas, como Ghosts, You’re No God e Tap at My Window, falam sobre uma tensão, um vaivém, entre amantes. Tap at My Window é o som mais jovem de todas as suas canções, no sentido de que, você pode dizer que ela estava uma adolescente quando o escreveu, mas isso não o torna menos profundo. Talvez eu escreva uma história para ele / e talvez adormeça em seus braços / Talvez eu acorde sozinha e caia de novo, ela canta, contemplativa. Mais tarde, mais firmemente, ela canta, e Mãe, eu te culpo por cada centímetro do ser que você deu / Pois eu me tornei você e conheço cada parte do seu jogo / E Pai, eu te amo, mas como você pode olhar enquanto eu afaste-a / Eu não posso te perdoar por me criar dessa maneira. Imediatamente parece uma coisa adolescente a se fazer, transferir algum tipo de culpa para os pais por não conseguirem se conectar, mas é um olhar bastante direto e honesto sobre a humanidade de nossos pais. Adultos também se fodem e não sabem como se tratar.

    O auge de No são as duas últimas músicas do álbum, Your Only Doll (Dora) e a faixa-título. Aqui, há uma força de composição que veríamos evoluir ao longo de seus próximos álbuns. Ai, eu não consigo nadar tem uma afinação muito mais alegre do que a que a precedeu. Where Your Only Doll (Dora) está cheia de tristeza - com suas cordas de violão afiadas e pungentes - Alas é mais brincalhão, cintilante, como se você chegasse a uma ilha banhada pelo sol. Ainda é claro e firme sobre um amor ou luxúria que não pode ser; uma conexão fútil que não pode ocorrer, mas ainda tentando ser bom com a vida de qualquer maneira. É mais otimista, à luz das críticas severas de uma vida aparentemente mais perfeita (Há ouro do outro lado do rio, mas eu não quero nenhum / O ouro é passageiro, o ouro é inconstante, o ouro é divertido) e capitalismo, até certo ponto ( Dizendo trabalhar mais, ganhar mais, viver mais.)

    On Your Only Doll (Dora), Marling aborda o sexo e a sexualidade de uma forma honesta e não exploradora. Na cama dele sou rainha, eu inalcançável / Ser sexual, humana com sentimentos / Os dois não sou eu / Os dois não serão meus, canta ela. Ela mostra uma realidade devastadora: uma mulher muitas vezes é colocada onde os homens acreditam que nossa capacidade emocional em experiências sexuais é muito mais do que o que realmente é ou a par de sua própria cautela. Claramente, alguns homens não se importam tanto com a forma como nos sentimos, e Marling articula isso de uma forma completamente crua: é um sentimento bastante solitário. É devastador enquanto ela canta, você quebrou sua única boneca. Sexualidade e amor são frequentemente duas conversas separadas, que Marling aponta para aqui - conversas que nem sempre incluem respeito ou cuidado com os próprios sentimentos.

    Em uma entrevista com O jornal New York Times vários anos atrás, Marling disse: Eu sou bastante privado. Eu não seria capaz de me levantar e tocar as músicas todas as noites se eles realmente enfiassem um pedaço de vidro no meu olho todas as noites. Eles são pessoais. Mas eles não são confessionais. Que é verdade. Quando euentrevistou-a ano passado, ela era aberta e afetuosa com seu trabalho, especialmente o que significava para os ouvintes, mas evitava explicar abertamente o significado de uma música. É uma habilidade que poucos têm: escrever tão claramente sobre uma experiência, muitas vezes sobre amor ou desgosto, mas seja tão distante disso.

    O corpo da obra de Marling - variando de seis álbuns gravados, um podcast sobre feminilidade na indústria criativa, álbuns ao vivo e muito mais - parece que ela viveu várias vidas neste momento. Há rigor em seu trabalho que envolve tentar entender as pessoas; cavar mais fundo do que a mente normal geralmente consegue para nos descobrir, por que amamos, como machucamos, isso a faz parecer tão cheia de sabedorias além de sua idade. Isso a impulsionou a ter uma carreira estável e uma voz necessária no folk e na música em geral. As músicas que ela escreve sobre o amor No oferecem um senso de realidade mais granulado; um diálogo interno sobre as coisas externas que não podemos controlar, ou seja, outra pessoa e seus sentimentos. Adolescentes e jovens adultos têm uma percepção nítida e nem sempre vemos isso. Marling se destacou em seu compromisso de escavar as experiências que conhecia na época - como alguém apenas formando uma versão de si mesma. É um self com o qual ela não se relaciona mais imediatamente, mas é fundamental.

    On Shine, Marling canta, agora sou honesto / não grito / estou reformado, renascido e perdoado / E você tem estado ocupado, mas sentiu minha falta. Ela é descarada; uma criatura confiante, em face dos desejos de outra pessoa por ela - suas expectativas dela também - até que ela não o seja, por apenas um segundo. E tudo bem. Desvendar os pontos fracos da experiência emocional é a base do Ai, eu não posso nadar . Ela está mais em sintonia com o casamento da criatividade e da psicologia - de ideias sobre a humanidade, por mais fragmentada que seja uma pessoa - em seu debut. É difícil ver como alguém iria não veja-a como produtiva, considerando que foi aqui que ela começou.

    Sarah MacDonald também é prolífica. Siga ela no twitter .