Ilustração de Jessica Butler
Lembro-me do dia em que meu primeiro CD do Red Hot Chilli Peppers chegou pelo correio. O título de Magia sexual de açúcar no sangue me assustou, então eu pedi o Maiores sucessos . Eu escutei como um jovem leão provando sua primeira gazela: rasgando “Californication”, sugando medula de “Otherside”, tirando “Scar Tissue” dos meus dentes. Os Chillis transmitiam emoções cruas e sangrentas com ganchos doces e carnudos. John Frusciante ancorava o sentimento com sutileza. Seus riffs enganosamente simples transbordam inocência e experiência. A juventude nunca foi tão óbvia.
Uma década depois, estou ao telefone com o publicitário de um homem que muitos consideram o melhor guitarrista vivo. “Se você quer um Frusciante feliz, há um tópico que você deve evitar: The Red Hot Chili Peppers.”
A tumultuada relação de Frusicante com os Chi Peps é lendária. Ele saiu em 1992, irritado com a popularidade da banda. Ele lutou com drogas e depressão por anos antes de voltar em 98 para Californicação , e desistiu novamente em 2009. Foi quando ele saiu do mapa para a maior parte do mundo. Sua produção criativa não diminuiu: nos últimos três anos, ele produziu um álbum de hip-hop para os Black Knights, afiliados do Wu-Tang, e lançou três álbuns solo, cada um mais estranho que o outro. Seu mais recente, Invólucro, saiu em abril. Ele contém drum & bass, hip-hop, IDM skitters, samples obscuros, bateria dos anos 80, falsete de olhos arregalados e uma dose saudável de trituração. Tudo vem junto em 'Fanfare'. Frusciante geme e canta sobre um coro de fundo, sintetizadores épicos no estilo Italo e uma grande bateria dos anos 80, concluindo com um solo espaçado. É facilmente a música mais estranha de qualquer um no Rock and Roll Hall of Fame.
“Frusciante guitar god” retorna 73.000 resultados do Google. Para a maioria das pessoas, ele sempre será aquele lindo de 20 anos de cabelos compridos, rasgando suas bolas na frente da multidão do estádio. UMA Rocha deus, canalizando solos alucinantes do vazio enquanto Kiedis e Flea saltavam na frente. Funcionou durante um tempo. Mas a saída de Frusciante do Chillis e os lançamentos posteriores mostram uma tensão entre sua imagem pública e seu coração artístico: para Frusciante, o violão sempre foi apenas um meio para um fim.
“Música para mim é apenas este templo sagrado em que eu posso estar... sendo cativante? Essa não é uma habilidade musical que você pode desenvolver!... Eu tenho que estar sempre estudando todos os tipos diferentes de música... caso contrário, eu simplesmente me mataria.'
À medida que os deuses vão, Frusciante é menos Baco (ahem, Kiedis) do que Hefesto, a divindade do ferreiro. Ele é um técnico magistral com um coração místico. Ao longo de uma conversa telefônica de uma hora, ele descreveu sua devoção à música como um ofício. Ele invocou o papel da alma na amostragem, depilou teoricamente sobre o hip-hop e, de forma espontânea, discutiu seu tempo com “a banda”. Perguntas simples provocavam respostas desconexas e complicadas. O tom de sua voz nunca mudou, mas eu podia sentir as décadas de frustração reprimida em sua dissecação da dinâmica da banda e da indústria da música. Igualmente presente estava o propósito e a clareza que ele encontra na composição, a crença quase religiosa na música como uma força transcendente. Ele é brilhante, idiossincrático e inquestionavelmente baseado. Ele pode ser a última esperança da humanidade. Ele ouve música em sua 'cadeira especial'. Ele é o único, John Frusciante.
Noisey: Como você começou a fazer música eletrônica?
John Frusciante: Cerca de um ano antes de eu voltar ao Red Hot Chili Peppers, eu podia ver na minha cabeça que meu estilo de composição e instrumentos eletrônicos funcionariam muito bem juntos, sintetizadores e baterias eletrônicas e outras coisas e breakbeats. Não foi até 2006 que comecei a tomar consciência dos instrumentos em que uma pessoa como eu poderia realmente afundar seus dentes. Então, você sabe, minha descoberta de todos os antigos instrumentos Roland dos anos 80, esses são os tipos de instrumentos que atrairiam alguém com o meu tipo de mente.
Conte-me sobre sua técnica de amostragem.
A amostragem me dá a oportunidade de estudar a música sonoramente e estudar os detalhes das relações dos ritmos de uma nota para nota. Foi intimidante para mim entrar no começo porque eu estava tão preso em pensar na música e na gravação como algo que eu iria destruir. Eu ouvia gente como Autechre e Venetian Snares, mas não fazia ideia de como uma gravação se transforma em uma música diferente. Com a amostragem, sua alma encontra seu caminho na música para transformá-la em outra coisa. Às vezes as pessoas pensam tanto na música como algo que deveria ser prazeroso que você esquece que, qualquer instrumento, é como ter uma guerra. Eu nunca abandonei esse aspecto do meu relacionamento com a guitarra. Se não sou eu lutando com alguma coisa, sinto que não estou fazendo nada, e com samples é absolutamente a mesma coisa. É como estar em uma batalha contra a amostra. É engajar-se na adoração da força da música, e acho que a ideia de música como possessão é uma maneira errada de um músico pensar na história da música.
Música como posse?
Sim, eu não acho que as pessoas devam pensar em suas músicas escritas como sua posse. Embora eu ache bom que os empresários pensem na música como propriedade, acho que teve um efeito desastroso na maneira como os músicos pensam, para eles terem uma atitude tão gananciosa sobre algo tão ilimitado quanto a música. A música folclórica foi passada de uma pessoa para outra ao longo de gerações. Eu não vejo que negócio o negócio da música tem em forçar todo mundo a pensar nisso em termos de um monte de posses. A música não é um objeto, é uma força maior que nós e devemos ter uma atitude mais religiosa em relação a ela.
Eu acho que é realmente assustador para as pessoas pensarem em si mesmas não como um agente criativo individual, mas como um ponto de interface com algo maior.
Eu tenho a sensação de que estou na igreja ou algo assim quando estou fazendo música porque parece que é algo que desce e se revela para mim. Parece um ofício. Então, eu apenas trabalho na parte de habilidade, na parte de artesanato, e permito que as partes mais místicas sejam algo que eu saiba como estudante ou…
Um acólito?
[Risos] Sim, tudo bem, como um receptor, como alguém que acredita na força do poder da essência da música como algo maior do que eu.
Conte-me sobre seu apelido Trickfinger.
Ah, bem, esse nome era apenas algo que minha esposa dizia de vez em quando quando eu fazia algo chique na guitarra [risos]. É também como meus rappers me chamam.
Como você começou a trabalhar com os Cavaleiros Negros?
Eu tinha feito uma música com Monk antes, que conheci através do RZA, e passamos muito tempo juntos nos últimos 6 anos ou mais. Eu senti como 'Ok, agora o hip-hop pode ser interessante para mim, porque eu poderia estar pensando nele como a criação do espaço sonoro e a criação da variação rítmica do espaço, que é o groove'. Fizemos umas 50 músicas no ano passado e as onze primeiras são as que colocamos em nosso primeiro álbum.
Para mais entrevistas, confira nossas conversas com Mike Shinoda , Gambino Infantil , e Fred Durst .
Qual é o seu álbum de rap favorito dos últimos anos?
Ah, eu não gosto de nenhum, acho que não.
O que está faltando para você?
Nos últimos vinte anos, desejei que o hip-hop tivesse mais samples. Eu amo sempre que RZA faz hip-hop. Ele é meu produtor favorito. Os primeiros dois álbuns do Eminem do Dr. Dre foram, para mim, o exemplo mais ambicioso de um artista tentando preservar a essência do hip-hop sem empregar o uso gratuito de samples. Mas em geral eu gosto de música mais antiga. Quando algo é novo, você não sabe para onde está levando, você só sabe de onde vem. Devo salientar que não faço hip-hop porque amo hip-hop mais do que qualquer outro tipo de música. Acho que o hip-hop é uma forma muito maleável que absorve qualquer outro estilo de música. Com o hip-hop pode ser synth pop, pode ser clássico, pode ser jazz. Desde que a batida seja forte, melodicamente a música pode ser qualquer coisa.
Sim, não há limitações.
Quando você se apresenta em uma banda de rock, o cantor está ouvindo a música e a música depende do cantor, assim como os músicos o ouvem e o seguem, e todos estão tentando tocar na hora certa para que ele possa seguir eles, e eles estão seguindo ele, é essa combinação estranha de todos os vários membros ouvindo uns aos outros de maneiras diferentes e há certas hierarquias que existem por causa disso, enquanto no hip-hop a música tem total independência do rapper. Se o rapper está longe da música, isso não faz com que os músicos toquem fora do tempo porque a música é o que é, a batida é imutável até depois do rap. Enquanto eles estão fazendo rap, a música está por conta própria.
Então você sente maior liberdade como produtor?
Escrevendo músicas com um cantor, há todos os tipos de interações musicais, o cantor pode ter uma ideia de algo que a música deveria ser e a música tem que ser algo que o cantor possa cantar, memorizar e tudo mais. Com um MC, contanto que essas armadilhas estejam onde deveriam estar, e eles possam fazer rap e isso não os tire do tempo, você pode ter todas essas liberdades musicais que uma pessoa em uma situação de composição tradicional teria. Nunca tive.
* Certo . *
E aprecio a independência que tenho deles, porque sempre confiei na minha visão criativa. Achei muito cansativo e exaustivo ter que discutir com as pessoas sobre música. Como eu disse, a música para mim é apenas este templo sagrado em que eu posso estar, não precisa ser uma fonte de aborrecimento ou uma fonte de frustração ou uma razão para discutir com seu amigo ou uma razão para ferir os sentimentos de alguém , ou fazer alguém se sentir mal. Eu sempre tive que lidar com esse tipo de merda, então é um prazer que não seja nada além de algo que as pessoas com quem estou fazendo apenas sentem como “nós podemos estar dentro disso juntos”. é uma celebração. Enquanto não houver todas essas etapas de planejamento e enquanto os empregos não forem repassados para outras pessoas que são contratadas e tudo isso, parece-me que a música pode ser apenas a criação de uma composição sonora diretamente da inteligência do homem . Os conflitos de personalidade não precisam entrar para fazer música, e dar ordens às pessoas não é necessário para fazer uma música. Sempre pensei que fossem, mas acontece que não são.
Conte-me mais sobre as frustrações que você encontrou ao longo dos anos no estúdio.
A música pode realmente ser apenas um ato produtivo, não precisa ser uma questão de “não, eu não gosto disso” ou “essa parte não está fazendo isso por mim”. Mas esse é o tipo de merda nos estúdios, isso é tudo! Ou você está dizendo sim para algo ou dizendo não para algo. Esses não são termos musicais, sabe? Você não está chegando mais perto de entender a música escolhendo isso como uma forma de criar música. Coisas que você almeja em uma banda pop, como ser cativante? Ser acessível? Essa não é uma habilidade musical que você pode desenvolver! Eu só acho que é um desperdício, tanto dinheiro é gasto por artistas pop profissionais e artistas de hip-hop visando esses objetivos que não são musicais, eles são apenas objetivos de tentar atrair a pessoa comum. Esse nunca foi o objetivo de compositores clássicos ou músicos de jazz. Se você está pensando de uma maneira que não tem nada a ver com música, você está desrespeitando a música. Você está tratando isso como se fosse um objeto que está lá para servi-lo, em vez de algo que é maior do que você, do qual você tem sorte de fazer parte.
Você está ilustrando uma distinção entre música para agradar e música para elevar.
Para mim, é para isso que serve a música. Adoro ouvir música religiosa e outras coisas, como Bach, quando Bach escrevia suas coisas para corais. É o espírito de adorar algo, é algo maior do que você que você não entende e você tem muita sorte de poder ter termos para pensar que lhe dão uma compreensão um pouco melhor disso. Você vai se esforçar a vida toda, e ainda não vai entender direito, mas vai fazendo música e crescendo ao longo desse tempo, sabe? Mas senso crítico, não é suficiente para ajudar o corpo da música a crescer porque está usando a música como algo lá – como você diz – para servir ao desejo humano. Eu definitivamente tenho um desejo de ouvir música, isso está embutido em mim, mas tanto quanto ter o desejo de chamar a atenção das pessoas para fazer essa música, tanto quanto querer usá-la para maximizar a quantidade de dinheiro que eu vou conseguir disso ou algo assim, eu simplesmente me recuso a pensar dessa forma. Fico feliz por ter me envolvido tanto quanto quando estava na banda, porque tenho que pensar em termos musicais para ser feliz, senão eu me mataria, sabe?
Você pode me dizer especificamente sobre como essa dinâmica se desenrolou no Red Hot Chili Peppers?
Algo sobre o impacto dos primeiros dois anos de banda, quando eu tinha vinte anos, o impacto que teve em mim, me divorciou desse tipo de visão das coisas e fiquei extremamente infeliz com minhas composições, infeliz com minha guitarra, infeliz por estar na banda, foi miserável para mim. É assim que eu sei, a partir dessa experiência dos primeiros dois anos em que estive na banda, sei que não é meu privilégio a música como algo que está lá para me servir. Se eu pensar dessa maneira, se eu pensar 'eu quero que as pessoas pensem de mim desse jeito' ou 'eu quero que as pessoas pensem de mim desse jeito' então eu vou fazer essa tarefa musical e essa tarefa musical, eu faria Acabei de me matar ou algo assim. Foi horrível, foi horrível para mim pensar assim, então, depois disso, comecei a realmente fazer questão de não viver o – não poderia usar Flea e Anthony como modelos, porque eles são diferentes de mim. Eles são ótimos artistas e não precisam trabalhar tanto com música quanto eu para serem eficazes em fazê-lo. Eu tenho que estudar todas as formas de música pop, jazz, música clássica, música eletrônica e rock. É assim que eu tenho que viver para estar em sincronia comigo mesmo, sabe? Então houve aquela época, quando eu tinha 21 anos, quando comecei realmente a entrar na minha zona quando estava em minha casa, e parei de olhar para a vida como se eu fosse um cara popular do entretenimento. Comecei realmente a ter certeza de que estava sempre me desenvolvendo como músico. Mas então, quando saímos em turnê para Sangue, Açúcar, Sexo, Magia , eu desmoronei porque parei de fazer isso. Considerando que quando eu voltei para a banda em 1998, eu me certifiquei de que eu sempre tivesse meus fones de ouvido, eu sempre tive um CD player, eu sempre tive uma maneira de sentar no meu quarto e sentar na minha cadeira especial e praticar guitarra. O que eu não entendi da primeira vez foi que se eu não cultivar minha compreensão da música constantemente, eu desmorono.
* Sim . *
Eu realmente não sabia o que estava acontecendo dentro de mim, só sabia que sentia que minha vida era apenas esse lugar mágico que eu podia viver, quando estávamos gravando Sangue, Açúcar, Sexo, Magia e escrevendo para isso. No momento em que estávamos alguns meses na turnê, eu me senti como um passado ou algo assim. Tipo, 'Sim, eu costumava fazer isso, agora acabou para mim'. É uma loucura pensar em um garoto de 22 anos pensando isso, mas eu realmente pensei que era o fim. Eu realmente desisti, não pensei nisso como 'Vou chegar em casa, praticar muito, voltar à música'. Eu nem pensei que isso fosse uma opção, eu estava tão infeliz por ser tirada de minhas fontes de felicidade e alegria. Mas desde 1998, tenho certeza de que estou sempre imerso na música, e isso nunca me falhou, e tem sido um período de crescimento consistente o tempo todo.
Você se sentiu preso pelo álbum, incapaz de flexionar o músculo criativo.
Sim, é estranho; Eu sou diferente da maioria dos músicos profissionais nesse sentido. Geralmente, músicos profissionais, você termina um disco e diz: 'Ah, certo, terminamos!' Quando você termina o álbum inteiro, há essa sensação de 'agora a diversão começa!', sabe? Aqui está o objeto que as pessoas vão comprar, e o objeto vai nos vender, e todos vão aplaudir e tirar fotos. Para a maioria dos músicos profissionais, é uma fase emocionante, mas para mim sempre foi uma chatice. Parecia que eu tinha perdido um amigo querido no momento em que um disco estava pronto, sabe? Essa coisa toda de usar um disco para se promover e tratar a música como se fosse algo que você está usando para ganhar o máximo de dinheiro, não me cai bem. Seria a sensação de ser infiel à sua esposa. Você tem tanta sorte de receber música, de repente tratá-la como se fosse apenas sua escrava ou algo assim, nunca foi respeitoso para mim. Se eu não estivesse vivendo e pensando em constante devoção à música e nunca desviando de pensar nela como algo maior do que eu, eu desmoronaria.
O Twitter de Ezra Marcus está cheio de sangue, açúcar e magia, mas sem sexo. Você pode mudar isso - @ezra_marc