A Agonia e o Êxtase da Ilha do Fogo

Esta noite marca a estreia do mais recente reality show da Logo, Fire Island , que segue seis caras gays e a autodescoberta, relacionamentos fugazes e consumo excessivo de álcool que acompanham um verão quente na meca gay de Nova York.

Embora seja certo que apresentará pontos turísticos familiares a qualquer pessoa que tenha visitado a ilha (como a festa anual de Pines), também é enfrentou críticas por ser um pouco, bem, artificial. Alguns dizem o show traz a comunidade gay de volta ; SNL até mesmo parodiou seu ridículo com uma spinoff lésbica , contrastando seus caras festeiros com uma casa cheia de lésbicas equilibradas, brindando com vinho e chorosas conversas à meia-noite.

A verdadeira realidade de Fire Island está em algum lugar entre tudo isso. Este show, com certeza, joga com estereótipos - quando muitos pensam em Fire Island, eles provavelmente pensam em um lugar não muito longe da versão de Logo, onde gays soltam seus cabelos e faíscas e garras voam. Mas o que acontece na ilha é muito mais profundo do que selfies do White Party. É um lugar quase mágico onde as pessoas crescem e aprendem verdades duras e cravam os dentes na própria vida, e de Edmund White para Andrew Holleran , os romances sobre a Ilha consagraram essas duas qualidades. Por quase um século, tem sido uma cultura tão alta quanto é baixa, tão maliciosa quanto reveladora. Há mais para descobrir do que paus no Meat Rack - você pode simplesmente se encontrar.

Seria de esperar que as estrelas de Fire Island encontram-se também; a julgar pelos primeiros episódios, todos eles têm muito que crescer. Mas é isso que faz um bom reality show, afinal. Selecionamos uma lista de caras gays para ouvir suas histórias de mudança de vida na ilha, sejam elas ridículas ou profundas.

Só estive em Fire Island uma vez, durante um dia, e de alguma forma consegui me humilhar publicamente naquele curto período de tempo.

Todos em Fire Island têm algum nível de autoconsciência - seja medo de esbarrar em um ex ou não ficar bem em um maiô - mas nem todo mundo se engasgou com carne sozinho em Fire Island chá . Pelo que vi e ouvi, todo mundo está sempre fazendo perguntas. Mas isso não significa que eles fazem isso bem. Eu estava em uma festa na piscina onde só conhecia uma pessoa. Fiz o que qualquer um faz nessas circunstâncias, pairando perto da comida. Acontece que a comida era kebabs de bife (com alto teor de proteína e baixo teor de carboidratos) que estavam cozidos demais. Eu comecei a engasgar. Minha garganta fez uma coisa maluca que desalojou o bife no que parecia uma experiência fora do corpo. Constrangido e sozinho, eu instintivamente me escondi da festa para engasgar em paz, longe dos gays.

Eu sobrevivi, apenas. Teve dor de garganta por uma boa semana. Continua a ser a metáfora perfeita para o medo e a vergonha de Fire Island. E ainda tenho que reviver a humilhação toda vez que conto a história sobre engasgamento com carne em Fire Island e depois explico que não é um eufemismo.

Quando eu tinha 18 anos, era tarde da noite e eu estava voltando para os pais do meu amigo; casa em Fire Island (seu pai era gay). Eu estava andando pelo calçadão que corta a ilha, e ouvi todo esse gemido nos arbustos e entrei nesta duna e tropecei em como 20 caras transando com esse cara. Isso se transformou em uma mini-orgia completa bem ali durante a noite. Foi impressionante. Um dos caras me disse que estava obtendo seu doutorado em física teórica. Ele e eu passamos muito tempo nos beijando, depois nos separamos por conta própria e fomos para a praia. Tivemos conversas longas e malucas sobre física, múltiplos universos e todo tipo de merda. Também transamos muito na praia. Ele falou muito sobre o infinito e como todas as escolhas que fazemos, as pessoas que somos, tudo o que fazemos, ramifica-se em direções diferentes, criando universos diferentes, então em um universo ele e eu nos encontramos e fugimos juntos, vivendo nossas vidas em Ame. No dia seguinte, eu estava caminhando na praia com meu amigo. À nossa frente estava uma cerimônia de casamento. E, de todas as maneiras estranhas que o mundo funciona, havia o cara com quem passei a noite, me casando com uma garota loira. Fizemos um breve contato visual, mas foi isso. Eu nunca mais o vi.

Um ano eu fui DJ no festival de arte BOFFO. Eu tinha acabado com o festival, e meu namorado e eu estávamos apenas vagando pelo calçadão, como acontece. E então meu amigo me ofereceu cogumelos líquidos, dos quais eu nunca tinha ouvido falar antes. E eu não comia cogumelos desde os meus 20 anos. Então eu pensei, OK, isso é hilário e divertido, vamos fazer isso. Nós os pegamos e simplesmente começamos a vagar por todo o calçadão, de Cherry Grove até Pines. Éramos eu, meu namorado Alex e minha outra amiga drag queen, Claudia. Decidimos deitar no calçadão porque parecia a melhor coisa a fazer enquanto estava chapado, e eu decidi que realmente queria um cigarro - mas não podíamos ir à despensa porque eram cinco da manhã.

E eu olho, tipo, vocês veem isso? Talvez a meio quarteirão de distância haja uma funda que se move dentro de uma cozinha - e eu penso, oh, há pessoas lá, e acho que estão fumando, porque acho que posso ver fumaça. Então, eu realmente quero um cigarro, estou drogado e preciso muito disso, então fui até lá com confiança e toquei a campainha, e um pai de couro totalmente vestido fumando um cigarro disse: 'Posso? ajuda vocês?' E eu disse, 'Sim, eu só estava me perguntando se vocês tinham algum cigarro? eu realmente preciso de um cigarro. Posso até te dar um dólar. ' Essa merda que as pessoas fazem. E ele disse não, desculpe, não temos nada para você, e bateu a porta na minha cara, e eu disse, Uau! Voltei, estávamos rindo e acabamos de sair, mas quando estávamos a talvez um quarteirão e meio de distância, de repente ouvimos 'ei, ei!' e sai um cara correndo pelo calçadão, e ele está vestindo nada além de um arnês e um daqueles plugues de rabo de cachorro. E ele disse aqui, aqui, aqui, eu tenho isso para você! E ele me deu meu cigarro esta noite.

Essa é uma daquelas coisas boas sobre Fire Island, onde é tão absurdo que você acha que é completamente apropriado interromper essa festa aleatória de sexo esquisito com estilingue de couro por um cigarro. Mas na verdade, é totalmente apropriado. É parte da magia ali. E então eu vi meu filhote de cachorro plugado na bunda todo fresco e úmido com um café para viagem, uma pasta e um terno Thom Browne na primeira balsa de volta na segunda de manhã a caminho do trabalho.

Fui principalmente para Fire Island por causa do jornalismo. Uma vez, meu colega Matthew e eu ficamos no Belvedere. É um hotel de cerca de US $ 400 por noite, onde roupas são opcionais, mulheres são proibidas e a maioria dos móveis vem de propriedades e antigos cenários de filmes. A comida, porém, é principalmente dinamarqueses com gosto de vir do Costco, servidos por um menino que ficava gritando sobre como ele iria fazer de Taylor Swift um ícone de drag. De alguma forma, nem Matthew nem eu conseguimos fazer sexo lá. Estávamos sentados do lado de fora do nosso quarto, porém, e um homem totalmente nu começou a bater em nós, tentando puxar a linha do 'Eu sou um ator' - mais tarde ele deixou escapar que era um corretor de imóveis. Mas a pior parte é que não dormimos a noite toda porque um urso estava sendo fodido ao lado de uma estátua do lado de fora da nossa janela por HORAS.

Na festa da roupa íntima, há uma sala nos fundos com pessoas se agarrando. Eu não volto lá, mas uma vez, eu perdi meu amigo (muito bêbado), e alguém me disse que o viu pela última vez lá. Entrei e o encontrei vagando no abismo. Isso me lembrou de Sandra Bullock em Gravidade - flutuando neste vácuo de nada, agarrando-se a paus aleatórios e qualquer coisa que lhe desse vida. Peguei sua mão e nos empurrei através das cortinas de corpos suados. Eu era George Clooney nesta situação, levando-o de volta à luz. Estar na festa de roupas íntimas é muito parecido com estar no espaço - ninguém pode ouvir você gritar, você não consegue respirar de verdade e entra na escuridão total em uma missão para explorar, apenas para terminar desesperado para estar em casa e seguro.

Não gosto da lancha entre Grove e Pines porque é aterrorizante (e sou barata), então sempre ando pelo Meat Rack para ir de um resort ao outro. O problema é que, uma vez lá, você se depara com pessoas de aparência assustadora querendo ser remadas e cervos adoráveis ​​que estão morrendo de vontade de infectar você com a doença de Lyme, sem mencionar a areia que é extremamente difícil de atravessar, especialmente se você ; estou exausto de um dia inteiro de fofoca.

Mas um ano, um amigo meu e eu tentamos fazer a caminhada do Meat Rack e não conseguimos ver nada disso porque uma espessa neblina havia se instalado. Não podíamos nem mesmo ver nossas mãos na frente de nossos rostos. Então, nós nos agarramos um ao outro para salvar a vida e demos um passo assustador de cada vez pelo que pareceram horas, finalmente navegando em nosso caminho de volta à civilização. Era como uma aventura gay de Nancy Drew e, desde então, a lancha não parece tão ruim.

Ter uma participação em Fire Island aos 20 anos me ensinou como dividir pequenos espaços, responsabilidades, histórias e, em alguns casos, suponho, como compartilhar homens. Nessas casas, as paredes eram finas e as portas estavam abertas, então, se você bebesse o shake de proteína de alguém ou pegasse emprestado o speedo de alguém (talvez diretamente do namorado), você seria investigado por isso. É aqui que aprendemos a reparar tais transgressões - ou como lançar sombra, mesmo nos dias mais claros. Mas, principalmente e felizmente, acelerou amizades. Não há nada como compartilhar uma vista da água, uma caminhada para casa ou um endereço comum para uni-lo a outras pessoas e fazer você se sentir como se pertencesse a uma tribo.

Seguir Khalid el Khatib em Twitter .