Um dia exaustivo na vida de um funcionário de um posto de gasolina

As pessoas passam muito tempo no posto de gasolina. De acordo com a Association for Convenience and Fuel Retailing Stores (NACS), o americano médio bombeia gás por cerca de três horas por ano. E essa estimativa não leva em consideração o tempo gasto no posto de gasolina comprando cigarros e bilhetes de loteria, comida quente e raspadinhas. Grandes redes, como Shell e BP, praticam embalagens de produtos locais, o que significa que todos têm a mesma aparência - esteja você enchendo o tanque em Little Rock ou em Los Angeles. Ir ao posto de gasolina é uma experiência compartilhada que transcende classe, raça e geografia.

Por tudo isso, os funcionários dos postos de gasolina são diferentes de quaisquer outros membros da área de atendimento ao cliente. Eles interagem com pessoas de todas as esferas da vida, todas as quais parecem estar agitadas e com pressa. Depois que o proprietário da Mercedes compra uma garrafa de água de coco, a próxima pessoa na fila pode comprar um saco de batatas fritas com o vale-refeição. Funcionários de postos de gasolina não recebem gorjetas e a maioria ganha entre US $ 9 e US $ 11 por hora - mais do que a cozinheira de linha da Wendy, mas longe do que muitas pessoas consideram uma renda suportável. Durante cada mudança, eles veem uma América que está constantemente desejando, mas eles são negligenciados. Algumas pessoas nem mesmo olham nos olhos dos funcionários do posto de gasolina quando estão comprando o Marlboro Lights. Pelo menos, essa tem sido minha experiência.

Há dois meses que trabalho em um dos postos de gasolina mais movimentados de Pittsburgh. É uma mega-loja: 16 bombas, fast food sob encomenda e um lounge. Os turnos duram oito horas, com dois intervalos pagos de 15 minutos. Esta é a história de um dos meus turnos das 15h às 23h.

Do lado de fora do posto de gasolina, avistei a caixa de leite de Watchdog, mas nenhum Watchdog. Seu nome verdadeiro é Jim, e ele implora por mudanças em toda a vizinhança. Devemos expulsá-lo da propriedade se o virmos mendigando, mas apenas um gerente o faz. O Escritório de Serviços de Policiamento Orientado à Comunidade (COPS) do Departamento de Justiça lista os postos de gasolina como um dos principais lugares onde os pedintes pedem dinheiro. O golpe típico é alegar que o carro está quebrado. No entanto, o Watchdog não é tão criativo. 'Tem alguma mudança?' é a sua linha de referência. Ele mendiga até ter dinheiro suficiente para comprar comida e então se senta na sala, comendo e cantando. No mês passado, ele gritou: 'Uau, aí está!' aleatoriamente por uma hora. Era incrível como isso se encaixava perfeitamente com as cenas que se desenrolavam ao seu redor.

Havia três cigarros apagados pela caixa e, quando entrei, vi por que Watchdog foi embora: dois dos cinco gerentes, incluindo o cara que o foge, estavam atrás de caixas registradoras. O balcão em forma de octógono tem quatro caixas registradoras e um posto de loteria, mas mesmo com 23 funcionários, o posto de gasolina é insuficiente. Dois funcionários trabalham ao mesmo tempo, enquanto três pessoas suam na cozinha. Os funcionários da manhã haviam saído e o funcionário das 14h desligou, mas os gerentes me garantiram que alguém estava vindo para ajudar.

Primeiro cliente do dia: um homem baixo, de meia-idade, apareceu na minha caixa registradora, segurando uma nota de $ 10. Ele usava um boné preto e uma longa camiseta preta. Peguei o dinheiro de sua mão, presumindo que ele queria gasolina. Ele murmurou o número da bomba. Pedi-lhe que repetisse e, incapaz de compreender a segunda tentativa, disse o número da bomba que pensei ter ouvido para confirmar. O homem pirou.

'Oito contra três! Oito contra três! Eu disse oito contra três! ' Pedi que ele se acalmasse, mas ele me interrompeu. - E você arrancou o dinheiro da minha mão!

Meu terapeuta diz que gosto de viver com raiva. Eu me esforço para me livrar de incidentes como este e, sentindo a raiva borbulhar por dentro, respirei fundo e continuei com a transação. O homem estalou os dedos.

'Se apresse! Tenho lugares para ir! '

Fechei a gaveta com força, fiz com que ele pegasse seus dois dólares e hesitei em largar as notas. Compartilhamos esse momento em que ambos seguramos o dinheiro e olhamos nos olhos um do outro. Ele os arrancou da minha mão e, recuando, apontou por cima do ombro.

'Saia e terminaremos isso.'

'Tenha um bom dia, senhor.' Eu me virei para a fila de pessoas e acenei. 'Próximo.'

Hoje, Kayden concordou em trabalhar em seu dia de folga. Ela é uma linda jovem de 22 anos, alta e magra, as pontas do cabelo tingidas de verde. O cabelo inspira muitas piadas. Quando ela o puxa de volta, as pontas verdes se curvam e os colegas de trabalho dizem que ela se parece com brócolis. Kayden ri e atira de volta. Ela tem uma atitude indiferente. Certa vez, ela teve problemas por tocar música em seu telefone e twertar atrás do balcão. Naquela tarde, Kayden entrou no registro vizinho com cabelo alisado e calças Adidas - uma violação do código de vestimenta.

Ela se virou para mim. - Pronto para admitir que é policial, policial Gavin?

Depois que nos conhecemos em abril, Kayden disse a todos que eu era policial. Um dos trabalhadores da cozinha a questionou na minha frente, e ela manteve o boato. Eu brinquei que era apenas um cara branco bem-apessoado, mas ela discordou. Foi mais do que isso. Minha constituição física, minha postura, como falo, como ando - ela insiste que sou policial. Mostrei a ela minha carteira de estudante da Universidade de Pittsburgh e expliquei que estava cursando pós-graduação para escrever. Sou um dos dois funcionários que estudam para um mestrado; alguns outros funcionários são graduandos e algumas pessoas têm diplomas que não estão usando. Kayden tem diploma do ensino médio. Ainda assim, ela não acreditou em mim porque eu tinha exatamente o tipo de história de fundo de um policial disfarçado.

Mais sobre postos de gasolina: a placa-mãe informa por que um posto de gasolina está sendo submerso no rio mais poluído de Washington, DC.

'Você é policial ou é parente de policiais', disse ela, abrindo o registro naquele dia. Kayden tinha certeza porque seu pai era um policial, seu irmão era um oficial da autoridade habitacional, e ela sabia disso. Minutos depois, um policial de Pittsburgh entrou e mal passava da porta quando Kayden gritou: 'Ele não parece um policial?' O oficial jogou junto. 'Oh sim, definitivamente. Temos disfarces em todos os lugares.

Eu desisti. Meus irmãos são policiais. Eu odiava admitir isso. Ouvir que pareço um policial é como ouvir que pareço um idiota total. No passado, pessoas que eu pensava serem meus amigos acusaram meus irmãos policiais de serem pessoas terríveis sem tê-los conhecido, o que me irrita a ponto de ter dificuldade em deixar isso para trás. Eu esperava que, ao confessar, Kayden desse um descanso, mas isso não aconteceu.

Ao longo da noite, ela encerrou os momentos de silêncio dizendo: 'Eu sabia que você era policial'.

Uma mulher usando um longo vestido roxo e óculos de sol combinando com pré-pagamento de gasolina. Ela tinha cerca de 60 anos, cabelo preto escuro. Quando eu abri a transação, ela se inclinou sobre o balcão e perguntou se eu poderia bombear para ela.

'Sou alérgica a gases', disse ela.

Eu nunca tinha ouvido falar de alguém ser alérgico a gás antes e, caminhando até seu jipe, a mulher explicou que sua condição não tinha sido diagnosticada. Ela não precisava de um médico para lhe dizer o que havia de errado com ela. “Eu desmaiei bombeando gasolina quando tinha 20 anos”, disse ela. 'Obviamente, sou alérgico a alguma coisa.'

Ela se sentiu tonta e nauseada por estar a vários metros de distância da bomba. Levantando seus óculos de sol, ela revelou olhos que estavam lacrimejando e inchando. Seus sintomas podem ser classificados como Sensibilidade Química Múltipla (MCS), uma condição controversa. A Associação Médica Americana, a Academia Americana de Asma, Alergia e Imunologia e a Associação Médica Americana de Assuntos Científicos não reconhecem a MCS devido à falta de evidências sobre o que causa os sintomas. A mulher parecia convencida de que tinha algum tipo de distúrbio. Ela até teve problemas para limpar sua casa.

'Qualquer coisa com aerossol me deixa tonta', ela me disse.

Eu brinquei que deveria verificar o óleo e lavar as janelas. Ela me chamou de doce e tentou me pagar, com o dinheiro na palma da mão. Eu recusei. Obviamente, fiquei feliz em ajudar, mas também foi muito bom me afastar do caixa por alguns minutos. Kayden estava cantando uma linha de uma música e então parando, mas só é engraçado quando Watchdog faz isso.

Os banheiros ficam em um canto próximo aos refrigeradores. De frente para o banheiro masculino, há uma porta deslizante que leva ao armazenamento do refrigerador. No início do meu primeiro intervalo, fui ao banheiro e vi que a porta de correr estava aberta. Caixas de Red Bull haviam sido rasgadas e latas espalhadas pelo chão. Pessoas roubam do posto de gasolina todos os dias, mas isso exige coragem. Fechei a porta e agarrei o gerente. O gerente gemeu. Uma câmera foi apontada diretamente para a porta deslizante, mas estava quebrada. Ela agora tinha que escrever um relatório para a empresa.

Munchies: um posto de gasolina suburbano serve alguns dos melhores pratos coreanos de DC.

Uma mulher baixa e corpulenta vestindo uma blusa verde neon e tênis combinando se inclinou sobre o balcão e examinou o quadro de números vencedores da loteria. Possivelmente míope, seu rosto estava a centímetros do tabuleiro enquanto ela deslizava o dedo do jogo para o número correspondente. Minha caixa registradora ficava ao lado da estação de loteria, e quando perguntei se ela estava pronta para comprar bilhetes de loteria, ela rosnou: 'Eu te aviso.' Minutos depois, ela interrompeu uma transação com outro cliente. O quadro não foi atualizado e ela exigiu saber todos os números vencedores do dia. O cliente na minha frente estava tentando pedir uma lata de tabaco para mascar, mas eu perdi o que ele disse e fiquei irritado.

'Sinto muito, senhorita, mas o gerente posta esses números e ela não está por perto. Talvez você possa tentar pesquisar no Google?

Apertando os olhos, a mulher mostrou o dente. 'Por que eu iria para casa e procuraria quando estou bem aqui?'

Vendi a lata de mascar e comecei a conversar com ela. Ela jogou na loteria todos os dias e comprou ingressos em vários locais. 'Minha tia me ensinou este sistema e ela acabou de ganhar $ 2 milhões.'

Uma mulher de Pittsburgh ganhou de fato o Mega Millions em fevereiro. Eu perguntei se a tia dela iria compartilhar. 'Por que ela deveria?' disse a mulher. 'Eu não vou quando eu ganhar.'

'Duas pessoas da mesma família chegando ao Mega Millions - as chances de isso acontecer devem ser astronômicas.'

'Pode acontecer. Você só precisa saber o que está fazendo. '

O posto de gasolina fica em uma seção diversificada de Pittsburgh. É vizinho de uma das comunidades mais ricas da cidade e de várias das mais pobres. Alguns clientes compram alimentos com cartões de Transferência Eletrônica de Benefícios (EBT). Cresci na classe média baixa nos subúrbios de Pittsburgh e não tinha experiência com vale-refeição antes de ser contratado. Naquela noite, um homem se aproximou da minha caixa registradora com um tíquete de cozinha para um cheesesteak de Philly. Os clientes têm que pagar antecipadamente por sua comida feita sob encomenda e ter seus ingressos carimbados antes de poderem receber o pedido. O homem passou seu cartão EBT, mas o computador recusou a transação.

O homem usava um desbotado Piratas Camiseta e shorts jeans sujos. Ele não se barbeava há dias e tinha dentes marrons. - Acho que digitei o código certo. Mas eu tenho uma placa de metal na minha cabeça. ' Enquanto ele gargalhava de si mesmo, liguei para Kayden para ajudar. Ela verificou sua passagem e olhou para mim de uma forma que dizia você é um idiota.

'Ele não pode comprar comida quente com EBT, policial Gavin', disse ela.

- Isso é porque tenho uma placa de metal na minha cabeça? o homem perguntou.

As pessoas na fila começaram a rir e Kayden acenou para o homem segui-la até a cozinha, para que pudessem conversar com um dos cozinheiros da linha antes de fazerem seu sanduíche de queijo. A princípio, parecia cruel: os destinatários do vale-refeição não podiam comprar comida quente. Mas fez sentido depois que um colega de trabalho, um veterano de posto de gasolina com cartão EBT, explicou que o vale-refeição se concentra em comida fria porque pode ser armazenada por mais tempo. O Programa de Assistência Nutricional Suplementar (SNAP) teve uma queda acentuada na participação no ano passado, mas ainda há 46,5 milhões de americanos recebendo assistência.

O posto de gasolina tem clientes regulares. Há Dee e Jimmy, que lêem o jornal no saguão, e Leia, que trabalha em uma pizzaria do outro lado da rua e bebe cerca de 400 onças de lama por semana. O mesmo grupo de paramédicos e policiais tomam café juntos. E depois há os veteranos que vêm buscar café de graça. Um veterinário tem bigode branco, cabelo branco encaracolado que está caindo e pescoço de peru. Todas as noites, ele vai ao posto de gasolina e pega um café grande e uma salada de frango. Ele levanta o café e diz 'veterano', depois coloca $ 4,80 no balcão para a salada. Naquela noite, eu venci ele com o soco.

'Veterano', eu disse. 'Quatro e oitenta por uma salada de frango.' Seu pescoço de peru balançou quando ele assentiu. 'Qual é o seu nome, senhor?'

'Por que?'

'Eu memorizei seu pedido. Não seria bom dizer, & apos; Olá, Sr. Smith & apos; quando você entrar aqui? '

'Não, não seria, na verdade. Isso não é Saúde . '

O homem pode ter se sentido constrangido ao admitir que passa muito tempo em um posto de gasolina. Com nomes comuns como 'Kwik Stop' ou 'Kwik Fill', há uma percepção de que não se deve permanecer em um posto de gasolina.

Falando historicamente, porém, o oposto é verdadeiro. Os postos de gasolina foram concebidos para serem centros comunitários onde todos sabem o seu nome. Frank Lloyd Wright provavelmente concordaria. O famoso arquiteto adorava postos de gasolina e previu que seriam 'a futura cidade em embrião', que 'naturalmente se desenvolveria em um centro de distribuição de bairro, ponto de encontro, restaurante ... ou o que mais for necessário'.

A visão de Wright está se tornando realidade. Cinquenta anos atrás, meu pai ia a um posto de gasolina todo fim de semana aprendendo a trabalhar com carros. A cultura automobilística da América se foi e, em seu lugar, temos postos de gasolina com salas de espera com Wi-Fi grátis.

Duas pausas de 15 minutos mal são um descanso quando se está de pé no concreto por horas consecutivas. Há um tapete em cada registro, mas eles não suavizam o golpe nos joelhos e pés. Eu me movo constantemente, agachando, balançando, alternando os pés. Não importa o que eu faça, no final de um turno, estou exausto e com um pouco de dor. Havíamos sofrido uma pancada naquela noite, o que pode fazer o tempo voar, mas também pode ser estressante. Tive uma linha ininterrupta por cerca de três horas e, enquanto fazia a contagem regressiva na gaveta, não queria falar com ninguém.

Ouvindo vozes, olhei para cima e vi um cliente parado do lado de fora da porta da frente. Ele estava olhando para baixo, enfiando a mão no bolso. O homem entrou na loja e Watchdog o seguiu. O cão de guarda veste preto: boné de malha, moletom com capuz, jeans, tênis. Ele tem mechas grisalhas em sua longa barba e seu hálito cheira a salmoura misturada com leite rançoso. É tão picante que posso sentir o cheiro do outro lado do balcão.

'Posso ter papel-moeda?' ele perguntou, deslizando por um punhado de moedas.

Trocando o dinheiro, perguntei se ele tinha família na área. Watchdog disse que tem quatro filhos, mas o mais próximo, uma filha de 32 anos, mora em um condado vizinho. A idade dela me pareceu estranha. O Watchdog não parece tão antigo.

'Tenho 48.' Ele encolheu os ombros e riu. - Talvez 47. Não sei. Estou um pouco maluco desde que levei um tiro. '

Watchdog se virou e começou a levantar a camisa. Em 2010, ele levou um tiro logo acima do cóccix e adora mostrar o ferimento. O problema é que ele tende a sonhar com as pessoas, e a última vez que fez isso na loja, a área do balcão cheirava a sua bunda. Ordenei que ele parasse e, mudando de assunto, perguntei o que ele estava fazendo no Dia da Memória.

“Beber muitas cervejas e fumar uma tonelada de cigarros”, disse ele.

Watchdog comprou comida e sentou-se na sala, enquanto eu terminava de contar minha gaveta. O posto de gasolina fica caótico durante uma mudança de turno. Os funcionários geralmente são substituídos durante os horários de pico: das 6h às 7h, das 14h às 15h e das 10h às 23h. A mudança pode criar longas filas e, enquanto eu preenchia minha papelada de fim de turno, os clientes tentavam me fazer perguntas, mas eu apenas apontei para outras pessoas. 'Desculpe, não posso ajudar', murmurei. As filas se estendiam até as estações de donuts e café, e as pessoas que esperavam pareciam entediadas e zangadas.

A música da loja é horrível. O gerente liga esta estação que toca 'Mambo número 5' e 'My Heart Will Go On'. A mudança de turno ficou tão alta naquela noite que eu gostaria de ter ouvido a música de merda. Deixando minha papelada perto do cofre, dei um soco e saí sem dizer adeus. O gerente não se importou; ninguém nunca conta minha gaveta. Lá fora, as luzes de néon zumbiam ao longo de uma música de Shania Twain que forçávamos as pessoas a ouvir enquanto bombeavam o gás.

Os nomes neste artigo foram alterados.

Siga Gavin Jenkins no Twitter .