O TikTok, por sua própria natureza, está repleto de coisas realmente bizarras. O poço sem fundo que é o FYP significa que, para cada hora que você gasta rolando sem pensar, o algoritmo precisa encontrar conteúdo mais novo e empolgante para impedir que você faça algo produtivo com sua vida. Isso, inevitavelmente, é como acabamos assistindo pugs idosos que prevêem o clima com seus ossos, tutoriais de maquiagem com trilha sonora de histórias de crimes reais e sangrentas e milhões de pessoas que acreditam (e podem estar certas!) a fantasia de ser a namorada de Draco Malfoy.
Mais estranho ainda do que tudo isso, porém, é um gênero de nicho de vídeos que usam o mesmo formato. Um garoto adolescente olha para a câmera enquanto uma música melancólica - parece que foi tirada de um Riverdale Lado B -- toca em segundo plano. A trama começa a se desenrolar: ele fala a linha azul, você fala a linha rosa e você é, por esse curto período de tempo, a namorada desse menino. Parece simples o suficiente (afinal, há muito medo no TikTok, o suficiente para inspirar seu próprio subreddit de 1,1 milhão), mas os enredos dos próprios vídeos são o que os tornam particularmente perturbados.
As namoradas não identificadas nos vídeos, que convidam bilhões de adolescentes no TikTok para um dueto e geralmente se referem a elas como s/n (seu nome), se envolvem em um comportamento verdadeiramente depravado em relação aos homens pobres nesses vídeos. Eles os traem em jogos de basquete, shows, festas de Natal e bailes de formatura do ensino médio (traição é um tema comum). Eles ficam viúvos quando seus namorados TikTok de olhos de corça morrem em acidentes de carro ou doam seus órgãos para permitir que eles vivam. Eles são mesmo sensualmente preso por policiais (os personagens policiais interpretados fora da tela presumivelmente pelos amigos bizarramente não-julgadores dos criadores). As histórias se tornam cada vez mais traumáticas e comoventes, geralmente culminando com o criador do TikTok piscando olhos de cachorrinho feridos para a câmera, ou permitindo que uma única lágrima escorresse lentamente pela bochecha, o que honestamente, na indústria de atuação do TikTok, é reconhecidamente impressionante.
O tesão traumático dos vídeos de s/n se tornou tão infame no TikTok que, além de enfeitar regularmente os arquivos dolorosos e embaraçosos de r / TikTokcringe , ele se inspirou subgênero onde as mulheres duelam os clipes e apontam o quão ridículo é o enredo. Isso não impede que os vídeos originais continuem a atrair milhões e milhões embora de visualizações. Alguns até especularam que as respostas iradas, que também atraem seu próprio público considerável, apenas inspiraram os tristes atores namorados da plataforma a se tornarem cada vez mais extremos com seu conteúdo e enredos.
Dado que as personagens namoradas nesses vídeos são tão sem coração, isso faz você se perguntar para quem esses mini-filmes estranhos são realmente para? Eles emprestam os mesmos tropos que o melhor do pior fanfiction, mas em forma de vídeo as histórias se tornam mais viscerais e assustadoras, mas estranhamente cinematográficas, talvez significando o fim do reinado de FanFiction.net e AO3 para sempre. No entanto, ao contrário da fanfiction, os vídeos carecem da emoção erótica parassocial de mergulhar em um mundo de fantasia onde você está sendo resgatado de um sequestrador por Timothée Chalamet, ou descobrindo que Harry Styles adotou você, uma mulher adulta.
Talvez a resposta então seja que os vídeos são exatamente para o mesmo público que passou suas noites lendo obsessivamente todas as fanfics do One Direction que a internet tinha a oferecer: adolescentes que estão excitadas e devastadoramente confusas com esse tesão. Em 2021, porém, no reinado do FYP, o objeto de nossa frenética obsessão não é um popstar ou um ator ou mesmo um influenciador de verdade: são garotos loiros tristes e anônimos no TikTok que não acreditam que você os traiu certo antes da porra das finais, Vanessa, sua bruxa cruel.