O jovem papai de Chicago seguiu o sonho do Gangsta Rap até o túmulo

O jovem Pappy era uma de duas coisas, dependendo de quem você acredita, e talvez um pouco das duas coisas. A polícia diz que ele era um gangbanger que comentou sobre seu estilo de vida de porte de arma apenas para ser alcançado no final de maio na forma de duas balas nas costas. Mas sua mãe diz que seu filho não era gangster. Em vez disso, insiste Ingrid Thomas, seu filho Shaquon adotou o nome de Young Pappy e as letras violentas que ele cuspiu por necessidade.

Em outras palavras, era persona como proteção.

'Não era quem ele era', disse Ingrid recentemente. 'É um modo de sobrevivência.'

Shaquon cresceu no bairro Uptown de Chicago, onde morava morto por um assassino desconhecido na madrugada de 29 de maio. O trecho de rua que marca a cena do crime não é exatamente o território mais violento da cidade; Na sexta-feira passada, crianças de uma escola primária naquele quarteirão compraram cones de neve de um vendedor de rua, enquanto uma mulher sem-teto distribuía alimentos extras que havia adquirido. Enquanto isso, uma jovem leu um livro na varanda da frente. No final da rua fica o Aragon Ballroom.

A área fica a cerca de dez minutos de carro de minha casa em um dos bairros mais seguros (e mais brancos) da cidade.

'Não é tão perigoso como eles pintaram', disse Ingrid.

Quando Ingrid diz 'eles', ela está falando sobre a mídia, mas em outras ocasiões, 'eles' se refere à polícia. Ao descrever a morte de Shaquon e muitas mortes de rapazes na cidade, as lojas de Chicago - como as de Nova York e muitas outras cidades - às vezes contam apenas com versões policiais dos eventos. Para o filho de Ingrid, isso significava que o rapper foi rotulado de Discípulo Gangster, e que sua morte foi pelo menos parcialmente atribuível a uma 'rivalidade de longa data' entre aquela gangue, os ConservativeMediaMenteLords e os Black P-Stones. (Os dois últimos têm raízes profundas em Chicago, com o ConservativeMediaMenteLords traçando sua herança de volta ao infame Henry Horner Homes projetos.)

Mas dizer que a morte de Thomas estava diretamente ligada a uma briga de gangue é uma 'simplificação exagerada', disse-me o amigo do rapper, Marrocos Vaughn. E para apontar para um vídeo em que Shaquon supostamente chama os membros de gangues rivais por sua fraca habilidade de tiro (o rapper foi o alvo de tiros pelo menos duas vezes antes , balas que tiraram a vida de um amigo e um fotógrafo que estava seguindo o rapper), estava totalmente errado, de acordo com Vaughn e outros.

“Eles agem como se ele tivesse feito um vídeo provocando uma gangue rival e a gangue rival viesse e o matasse. Não foi isso que aconteceu. Foi o que aconteceu com Lil Jojo ', disse Vaughn, referindo-se ao assassinato de um rapper que supostamente chamado os Discípulos Negros, uma gangue associada ao Chefe Keef, e, alguns dizem, foi morto por isso.

'Então, eles tentaram replicar a história', disse Vaughn sobre alguns relatos da mídia. 'A violência na cidade de Chicago é um tema quente, então eles tentam fazer as coisas caberem perfeitamente nessa caixa. Isso não cabe nessa caixa. '

Os amigos de Shaquon apontaram o ciúme de sua carreira musical como motivo para o tiroteio. Não era parte de uma guerra de gangues e não tinha a ver com os supostos métodos de arma de Shaquon, eles dizem, mas em vez disso era puro ciúme não adulterado: Pappy estava saindo, e as pessoas que estavam prestes a ser deixados para trás não gostava disso.

Mas Shaquon não era exatamente um estranho para a polícia local e, de fato, tinha seu quinhão de problemas com a lei. Ingrid disse que seu filho 'não era um anjo' e contou como ele começou a fugir para as ruas durante sua adolescência.

'Ele começou a fumar maconha, indo com a turma errada e entrando e saindo da prisão juvenil', Ingrid me disse.

Os problemas de Shaquon pioraram a partir daí. Na época de sua morte, o jovem de 20 anos havia acumulado 11 casos de contravenção e um crime, uma acusação de porte de arma da qual ele se declarou culpado e cumpriu um ano de prisão, de acordo com o Cook County Circuit Clerk's Office. (As circunstâncias desse crime não estavam imediatamente disponíveis e Ingrid disse que também não tinha certeza do que aconteceu.)

Os problemas de Shaquon começaram na oitava série, disse Ingrid, quando ele foi pego na escola por ter maconha. Uma batalha de vontades se seguiu, com as autoridades escolares querendo expulsar Shaquon e sua mãe insistindo que ele continuasse matriculado. Mais problemas menores se seguiram, levando Shaquon a entrar no sistema de justiça juvenil, que Ingrid considera parcialmente responsável pelo caminho rebelde de seu filho.

'Se ele fez algo errado, deveria ter sido punido por isso', disse ela.

Eu perguntei se talvez as autoridades estivessem tomando um caminho de reabilitação, o tipo de reforma da justiça criminal que muitos estão clamando enquanto os jovens acumulam longas fichas por causa de acusações como posse de maconha e conduta desordeira. Ela disse que é possível, mas que não houve reabilitação.

'Você não o está punindo, você não o reabilita, você o está colocando de volta nas ruas', disse ela sobre aqueles que cuidaram do caso de Shaquon como menor.

Quando o casamento dela com o pai de Shaquon começou a desmoronar, Ingrid disse, o jovem se tornou menos controlável.

'Quando eles se tornam adolescentes mais velhos, é difícil atraí-los de volta quando eles têm uma amostra do que está acontecendo e querem fazer parte disso', ela me disse. 'Ele ficou hipnotizado pela forma como eles sensacionalizam o crime, o rap, tudo isso.'

Então Shaquon se tornou Young Pappy, e Young Pappy começou a se tornar uma estrela. ' Killa 'obteve meio milhão de visualizações. ' Atiradores , 'onde ele chamou outras gangues, acumulou mais de um quarto de milhão, e' Homicídio 'puxou mais de 400.000.

No 14º andar de um quarto de hotel em Chicago, encontrei os amigos do rapper para falar sobre sua morte. Entre eles estava Vaughn, um cara corpulento, mas amigável, com cabelo cortado rente que derrubou um recipiente de plástico cheio de churrasco balançando em uma mesa de cabeceira enquanto falava. O gerente de Shaquon, que organizou a reunião, estava lá, assim como um homem com longos pavor e uma atitude silenciosa que era referido apenas como 'O Guv'. Eventualmente, os irmãos de Shaquon, Budd e Trey, apareceram.

Todos eles pintaram a imagem de um rapper em ascensão, morto a tiros pouco antes de conseguir escapar das ruas.

“Nós o levamos até um certo platô, mas não podíamos mantê-lo no estúdio porque ele ficava trancado toda vez que saía”, disse Vaughn.

De acordo com Ingrid, tudo o que seu filho esperava realizar ao se transformar no Jovem Pappy era encontrar um caminho para fugir da violência. O rap deveria ser uma passagem para sair das ruas, não para o necrotério.

'Não era ele', ela repetiu várias vezes durante a nossa conversa.

Mas seja qual for a identidade real de Shaquon, foi o suficiente para agarrar os policiais & apos; atenção. E balas - como as que mataram o amigo de Shaquon Markeyo Carr e um fotógrafo azarado, Will Lewis - continue zunindo. Poucas semanas antes da morte de Shaquon, a polícia invadiu uma festa de lançamento de mixtape. Inicialmente, os policiais disseram que foram alvejados por alguém em um apartamento localizado no mesmo prédio onde o pai de Shaquon morava e onde a festa aconteceu. Eles mais tarde mudou a história deles , sugerindo que os tiros vieram da parte de trás do prédio e não foram dirigidos à polícia. Por fim, os policiais arrombaram a porta de um apartamento e prenderam 33 pessoas, a maioria das quais foi autuada por acusações menores. 'Todos eles vencem os casos', comentou Vaughn durante nossa reunião.

Ingrid especulou que a polícia ficava pegando Shaquon para enviar uma mensagem a outros jovens que poderiam ficar igualmente hipnotizados pelas glórias de gângster nas canções de Young Pappy. Ele não era um cara mau, ela insistiu, apesar de seus problemas com a lei e as músicas que evocam imagens de armas, assassinato e destruição. A polícia afirma o contrário, com um ex-comandante dublando sua música ' querosene tecnológico 'que fez uma rixa de gangue já fumegante saltar em chamas de quatro alarmes.

Independentemente disso, não há como negar que Shaquon estava apenas fazendo o que dezenas de outros fizeram antes dele. Tudo começou há muito tempo, disse Ingrid, na época em que fazer rap sobre armas e a vida nas ruas deu um choque de realidade para o mainstream da América, quando caras que agora ganham milhões nas bilheterias em comédias familiares usavam cachos jheri e mantinham Uzis do lado de fora da tampa suspensa & apos; 63 Impalas.

'Quando isso se tornou algo novo no jogo do rap?' Ingrid perguntou sobre a identidade musical alternativa de seu filho. 'Eles mentem, eles constroem uma personalidade para fazer as pessoas acreditarem na imagem para que possam ganhar dinheiro.'

Eazy E. Ice Cube. Dre. Snoop - há até um filme biográfico de Hollywood sobre eles neste verão.

'Eles fizeram rap sobre matar policiais e agora as pessoas beijam seus pés porque são podres de ricos', disse Ingrid.

Talvez Budd entre em ação. Durante nossa reunião, ele não disse muito sobre seu irmão caído, exceto que Shaquon era uma pessoa 'dinâmica', engraçada e franca, um rapper talentoso e um irmão e amigo leal. Budd lançou recentemente uma nova faixa, um homenagem a Shaquon , que ele espera ser apenas o primeiro de muitos passos na continuidade do legado musical de seu irmão.

Embora ele não tenha realmente se aberto sobre Shaquon e os sentimentos que ele deve ter em relação à morte de seu irmão, ele expressou sua mentalidade daqui para frente.

'Uma coisa sobre nossa família e outra coisa sobre Pappy é que não tememos nada', disse Budd. 'Não acreditamos nisso. Não, nós não. '

Siga Justin Glawe no Twitter .