Em 1989, a Warp Records surgiu com o lançamento de 'Track With No Name' dos Forgemasters. A música, um som sombrio e assustador de cinco minutos de techno, foi o produto de três cavalheiros de Sheffield: o co-fundador da Warp, Rob Gordon, Sean Maher (também conhecido como DJ Parrot) e Winston Hazel. Como parte da Warp 25 Week, aqui está Hazel, em suas próprias palavras, sobre os eventos que cercam o início de um dos selos mais interessantes da música eletrônica.
Quando eu tinha cerca de 5 anos, minha família e eu morávamos no 5º andar de uma casa em Sheffield. No porão havia uma noite de blues muito conhecida chamada Sunny's Blues. No fim de semana, costumávamos ir dormir ao som do estrondo do baixo. Lembro-me de que foi uma experiência repentina como parte da minha infância, e ficou comigo por um tempo. Estranhamente, porém, por causa disso, eu cresci para ter uma aversão à música reggae por muito tempo - bem nos meus vinte e poucos anos, na verdade. Eu era estritamente sobre música funk. Eu não gostava das paradas pop. A coisa estranha entraria nas paradas como Kool and the Gang, mas no geral tudo o que ouvi mais do que algumas vezes, perdi o interesse. Desenvolvi uma necessidade de ter novas músicas.
Quando tínhamos férias em família, viajávamos para Londres para ver meus primos. Eles gostavam muito do funk antigo, como Slade, Brass Construction e Prince. Eu já tinha desenvolvido uma sede por música nova e instrumentação convencional; P-funk e jazz-funk abriram meus horizontes para o que mais poderia estar por aí. Era uma música experimental totalmente crua, dirigida pelo baixo. Eu fiz uma rodada de papel para economizar algumas libras e comprar um único. Não foi fácil conseguir música do jeito que você faz agora. Você não pode ficar em casa esperando descobrir. Você pode comprar alguns dos discos nas paradas da revista, coisas que você nunca ouviu falar, mas que tinham um título muito interessante. Abriu meus horizontes para ser bastante experimental em termos do que eu estava ouvindo e do que escolhi comprar quando tinha dinheiro no bolso.
Por volta de 1986, eu estava fazendo festas em casa para as pessoas, pendurando luzes, hi-fis e tudo o que pudesse encontrar para festas de aniversário ou festas de despedida. Eu ganhei um pouco de reputação por ter uma coleção de discos em desenvolvimento, e tive minha primeira chance em uma boate de Sheffield chamada Maximillian's. Depois disso, algumas coisas começaram a acontecer no clube e comecei a trabalhar como DJ. No ano seguinte, comecei um programa em uma rádio pirata chamada Sheffield Community Radio – e, ao mesmo tempo, comecei a trabalhar em uma loja de discos chamada Fon, como o 'comprador de música negra'.
Abriu meus horizontes para o poder de poder comprar música para a cidade, para os DJs da cidade e a rádio da cidade. Tudo aconteceu muito rápido no ano seguinte, em termos do meu perfil. Algumas das primeiras coisas que eu comprei foram o primeiro álbum do Public Enemy, KRS-One, Boogie Down Productions, muitos clássicos do hip-hop inicial de 12' que saíram. Estávamos colocando coisas no Transmat, DJ International, Trax - todas as grandes gravadoras clássicas da época, assim como as obscuras, estávamos tentando ultrapassar os limites.
As coisas estavam começando a mudar bastante com o advento dos samplers. Eu vi Robert Gordon, que era um antigo colega de escola e um pouco fã de techno, que nunca costumava sair ou algo assim. Ele estaria consertando equipamentos eletrônicos, quebrando equipamentos eletrônicos e assim por diante. Rob conseguiu colocar as mãos em um sampler, o Akai S900, e me convidou para ir até sua casa para dar uma olhada em seu estúdio. Sean era um amigo nosso, e ele passava horas incontáveis na casa de Rob ajudando-o a manter o estúdio: soldando cabos, apenas fazendo bits 'n' bobs de todos os tipos. Ele também fazia bebidas quando as pessoas vinham ao estúdio. Ele era um amigo nosso educado que, se estivéssemos no estúdio, descia as escadas e cortava um pedaço de bolo para nós e trazia um chá para nós.
A primeira vez que fui lá, Rob trouxe o sampler e começamos a brincar. Estávamos empolgados com as possibilidades do sample, e foi aí que voltei para casa com essa faixa do Manu Dibango 'Abele Dance'. Naquela noite, desenvolvemos 'Track With No Name' em 4 horas. Ele havia descoberto como fazer algumas coisas, mas não saber como cortar algo adequadamente nos deu uma certa cola ou sensação para uma amostra específica, que então acionou uma linha de baixo ou um padrão de caixa. Não havia nenhum processo de pensamento por trás disso, mas tudo se encaixou.
A música que fizemos - parecia precisava para ser veiculado. Achei que deveria tocá-lo no rádio, então colocamos em fita cassete e decidimos que precisava de um título caso as pessoas estivessem interessadas nele. Nós dissemos: 'Ok, apenas chamei de 'Track With No Name' por enquanto', e ficou. Tocou no rádio, e os telefones ficaram loucos no dia seguinte. Na loja, as pessoas estavam ligando pedindo a faixa que tínhamos feito. Foi muito emocionante – ainda mais emocionante para mim, porque eu toquei pela primeira vez no meu programa de rádio. No dia, tive que fazer a festa dançante de um amigo. Quando eu toquei 'Track With No Name', as pessoas ficaram loucas. Eu toquei no contexto com muito techno de Detroit e house de Chicago que Fon estava importando, então realmente parecia que se encaixava perfeitamente naquele tempo e lugar.
Mais tarde, Rob, Sean e eu conversamos sobre artesanato e forjamento. Tínhamos conversado sobre artesanato e forjamento, para pegar algo e retrabalhá-lo em outra coisa, como o que fizemos com a amostra. Começou como uma amostra, mas depois se transformou em uma nova forma - sólida como aço, áspera como ferro bruto, como costumávamos dizer. O nome Forgemasters ficou preso em nossas cabeças porque, como a empresa de engenharia de mesmo nome, éramos de Sheffield. Parecia bastante simples na época, mas, sem o nosso conhecimento, estávamos realmente construindo algo.
Decidimos que deveríamos convidar nossos amigos para visitar algumas das maiores lojas de discos do país e pedir 'Track With No Name' no mesmo contexto de um grande lançamento do Trax, ou Public Enemy, sem deixar transparecer que era um projeto local. O que acontece quando você faz isso é que, já que todo mundo queria ter as últimas faixas quentes em sua loja, para ser o primeiro a encontrar algo novo, você tem lojas de discos pedindo várias cópias para experimentar. Foi assim que conseguimos as primeiras pré-vendas.
O distribuidor não sabia nada sobre isso, então quando eles nos ligaram, dissemos que a faixa seria lançada pela Warp Records. Nós conhecíamos nosso público, porque algumas pessoas ligaram para essas lojas pedindo dois discos muito óbvios, e depois 'Track with No Name', eles nunca ouviram falar. Inteligente pequena estratégia de marketing, lá. Além disso, assim que vimos a manga roxa que a Designers Republic estava por trás, sabíamos que era para nós. Sabíamos que onde quer que você colocasse o disco na prateleira, você o notaria. Eu estava orgulhoso.
Muito tempo depois que nosso relacionamento com a Warp acabou para nós, o movimento da linha de baixo começou a se tornar uma coisa em Sheffield. Todos nós trabalhamos no clube Niche em algum momento, mas Sean ficou lá e se tornou o braço direito do clube. Depois que Forgemasters terminou também, Rob e eu continuamos fazendo música. No ano passado, percebemos que havia muitas retrospectivas e artistas se relançando, então Rob e eu decidimos que deveríamos cavar nosso material e divulgá-lo. Engraçado pensar que, depois de tanto tempo no estúdio, estávamos na verdade nos preparando para um relançamento dez anos depois… Pegamos a música, compilamos, e por um mês e meio não consegui ouvir mais nada – apenas de novo, e de novo, e de novo.
Fizemos um show incrível no Golden Pudel em Hamburgo e um show ao vivo no Boiler Room que abriu um novo precedente para nós. Não sou músico, não toco nenhum instrumento e também não sou um DJ perfeito, mas trabalhado . A música era mais negra do que eu jamais pensei que poderia ser, especialmente à luz da forma como o techno se tornou um pouco diluído - não muito diferente de como o jungle se tornou 'inteligente' e se transformou em drum 'n' bass. Foi bom reacender os elementos negros do techno mais uma vez com Forgemasters. Depois disso, tivemos muito interesse gerado por Matt Swift, um amigo nosso que administrava um clube de Sheffield chamado Jive Turkey, e conseguimos fazer o lançamento do International Documentary Festival com Jarvis Cocker. Esse foi o nosso último show.
Robert e eu não nos falamos mais. Eu não tenho ideia de que a amizade minha e de Rob estava no fio da navalha, considerando que nos conhecemos desde crianças. Eu não tinha ideia de que poderia terminar de repente, no palco no meio de um show – o Crucible, que nós dois atuamos como atores quando éramos mais jovens. Foi alucinante, como um rompimento com uma namorada de longa data. Isso é apenas uma dessas coisas, porém, infelizmente. Eu não posso falar por ele sobre por que foi tão definitivo depois de tantos anos juntos, entendendo um ao outro e tolerando as diferenças um do outro, que de repente isso poderia ser apagado em uma única instância.
Em retrospectiva, poderíamos ter manipulado um pouco melhor a era Forgemasters, mas não acho que as mesmas coisas teriam acontecido. Precisava ser naquele momento. Foi uma época de profunda frustração e agitação social, onde as pessoas se sentiam como se não tivessem nada a que se agarrar, e essa música nos permitiu a liberdade de desenvolver algo para nós mesmos. Algo que poderíamos chamar de nosso. Embora não soubéssemos que era isso que estávamos fazendo, nós forjamos isso.
Winston Hazel está jogando dois sets em Sheffield's Tramlines Festival no sábado – um baseado em funk e outro apresentando 'todo o espectro de house e techno music'.
Você pode seguir Daniel Montesinos-Donaghy no Twitter aqui: @danielmondon
Leia mais sobre Warp25 no THUMP:
Falamos com Tom Brown, o homem por trás da Lex Records
Como os conselhos do Geogaddi do Canadá acompanharam nossa tensão pós-milenar
A Casa Amarela do Urso Pardo foi minha porta de entrada tranquila para a história da Warp
Os vídeos de Chris Cunningham para a Warp Records eram meu punk rock horrível
Falamos com Johnny Clayton, o cara que fez Aphex Twin nos assustar
Warp Records me levou de idiota a devoto
Palavras fortes, faladas suavemente: como Kwes se tornou o Soul Man residente da Warp
O vocalista mais cativante do Warp, Tyondai Braxton, reviveu o rock ao desmontá-lo
'Arrhythmia' do Antipop Consortium foi o Jam da Warp para um futuro difícil
'For The Love of Weirdness': por que 'The Noise Made By People' da Broadcast permanece vital
Você gostaria de ser atualizado?: Como a inteligência artificial impulsionou os registros da Warp
Como o aviso político do Anti EP da Autechre o tornou um clássico da Warp Records