Este artigo apareceu originalmente em AORT Alemanha .
Jasmin Schreiber é jornalista e escritora sediada em Berlim, atualmente treinando para cuidar de doentes terminais. Seu trabalho não envolverá pacientes de enfermagem, mas oferecerá conforto, aconselhamento e apoio emocional. Nela blog , Jasmin escreve sobre vida, morte e luto e compartilha as experiências que teve em seu caminho para se tornar uma cuidadora voluntária. Foi em seu site que esse relato de aconselhamento de sua primeira paciente, *Gerda, apareceu originalmente.
*
'Você sabe a última vez que alguém me chamou pelo meu primeiro nome?' ela me pergunta. 'Foi há seis semanas, enquanto eu estava fazendo um raio-X. Minha enfermeira realmente me chamou de Gerda, o que foi muito legal.'
Os olhos de Gerda parecem úmidos e cansados. Ela está sempre cansada. Estou sentado ao lado da cama dela, e estamos jogando cartas, ou pelo menos tentando. Ela mal consegue ver o baralho, e eu não entendo as regras. Somos como dois personagens realizando um esquete de comédia. 'Mas sua família fala com você?' Eu pergunto. 'Claro, eles me chamam de vovó ou mamãe, mas não Gerda', diz ela. 'Todo mundo que costumava me chamar de que não está mais por perto. Eu sou um dinossauro', ela acrescenta enquanto corrige meu movimento de cartão. 'É sua vez.'
Gerda está morrendo, e é por isso que estou aqui. A família dela entrou em contato comigo a pedido dela depois que ela leu uma das minhas postagens no blog. Gerda queria me oferecer a chance de escrever sobre seu último dia. 'Por favor, me veja morrer', ela me pediu quando nos falamos pela primeira vez, 'você pode aprender alguma coisa.'
E foi assim que acabei aqui, jogando Canastra. Os dedos de Gerda são finos e nodosos, a pele pendendo dos ossos. 'Segure minha mão', ela me instrui. Pego sua mão na minha e imediatamente noto como suas articulações estão inchadas e como seus dedos se dobram, como se ela pudesse pegar algo a qualquer momento - meu nariz, minha mente, meu coração, ou talvez todos os três. Mas esse é o ponto: Gerda me agarra por dentro e eu deliberadamente deixo acontecer.
'Você está desapontado que eu não morri?'
'Quando eu morrer, minha filha vai me lavar, como fiz com minha mãe', explica Gerba. 'Ela vai me lavar e me vestir, e então eu vou passar a noite deitada aqui nesta casa. Afinal, eu ainda sou a mãe dela, e você tem que cuidar da sua mãe, mesmo que ela esteja morta. E além disso, temos que nos despedir, da casa e de mim. A casa tem que se acostumar com a ideia de que eu não vou mais estar por perto. Vai demorar um pouco, sabe?
Não, eu realmente não sei. Eu realmente não sei nada sobre nada disso porque nunca fui convidado a assistir alguém morrer antes. Sentado ao lado de Gerda, sinto-me como uma criança de cinco anos que nunca experimentou nada.
Ela viveu duas guerras mundiais, uma Alemanha dividida, sobreviveu a dois maridos e criou três filhos – dois dos quais ainda estão vivos. Ela tem quatro netos e ao longo de sua vida cuidou de 23 animais de estimação, principalmente gatos.
'Sinta meu pulso', ela me diz. Viro sua mão, que ainda está na minha, e coloco meus dedos indicador e médio em seu pulso. Cem batidas por minuto, descansando. 'Meu coração está acelerado, está correndo para a linha', ela ri. Contagem regressiva de corações, sugiro. 'Oh, isso é bom, eu vou lembrar disso.'
Ela pega minhas cartas e as embaralha. 'Quando uma pessoa está morrendo', ela diz, 'a vida simplesmente desacelera de alguma forma. Eu sou uma árvore murcha. Nunca mais tenho fome porque não consigo sentir o gosto de nada. Além do sal, é tudo o que consigo sentir - mas não é um gosto excitante quando isso é tudo que você pode provar. E eu só faço xixi um pouco, se posso falar sobre fazer xixi. Também durmo muito, quase como se meu corpo não pudesse realmente se incomodar com toda a coisa de ficar acordado. Se você nunca acorda direito, é muito fácil voltar a dormir.'
Há longas pausas entre seus pensamentos. Ela está exausta. No entanto, ela ganhou de novo, e eu ainda não tenho ideia de como – e, mais importante, como uma pessoa ganha uma partida de Canastra.
'Então você vai escrever sobre a minha morte?' ela pergunta, deixando claro que ela está muito cansada, e eu não sou inteligente o suficiente, para continuar jogando o jogo de cartas. 'Não', eu respondo. 'Mas porque não?' ela diz, genuinamente chateada. Pergunto se ela não considera sua morte muito pessoal para os outros lerem em detalhes. 'Se ajudar, você pode mudar meu nome para Gerda - sempre gostei desse nome', explica ela. 'Eu quero que você observe e escreva sobre isso para que minha filha possa imprimir e guardar como uma forma de ajudá-la a lidar com a minha morte.'
De repente, algo pula no meu colo. 'Esse é o Felix', diz Gerda, me apresentando ao seu gato ruivo. 'Eu sei que o nome não é muito imaginativo, mas eu ficaria sem ideias e o nome é tão bom quanto qualquer outro.' Eu acaricio as costas de Felix enquanto trocamos olhares suspeitos.
'Você é casado?' Gerda me pergunta. 'Um namorado?' ela tenta depois que eu digo a ela que eu não sou. 'Não mais, nós terminamos recentemente', eu digo. 'Isso é estranho', ela responde, 'uma mulher que não tem medo da morte deve definitivamente se casar.' Mas tenho medo da morte, muito mesmo, explico. 'Mas você fica feliz em enfrentar seus medos, o que exige coragem. As pessoas que não têm medo não estão vivendo direito.'
Gerda se inclina para trás e fecha os olhos. Por um tempo, nós apenas sentamos em silêncio. Sua respiração torna-se difícil. Ela tenta tossir de vez em quando, mas é difícil para ela.
'Estou realmente ansioso pela morte, porque então finalmente terei paz.'
'Pegue minha mão de novo, como antes', ela me diz. 'Isso é bom. Você é muito quente.' Pergunto se ela tem medo da morte. 'Não tanto quanto eu tenho medo de morrer. Espero que não doa. Estou realmente ansioso pela morte porque então finalmente terei paz. Ela acredita na vida após a morte?' dia. Não sei e não acho que seja tão importante. Se não há nada lá, então eu não vou perceber que não há nada lá. Mas se houver algo, então saberei em breve, certo?'
Novamente ficamos em silêncio.
'Eu não acho que vou morrer hoje.'
'Não?'
'Você está desapontado que eu não morri?'
'O que não!'
'Estou um pouco desapontado. Eu adoraria ter morrido por você - isso realmente não teria me incomodado.'
'Essa é uma frase muito estranha.'
'Bem, eu teria sido sua primeira morte como voluntário... eu teria ficado um pouco orgulhoso disso.'
'Você quer apostar em quando você vai morrer?'
'Sim, claro - eu adorava apostar em cavalos de corrida porque sou muito competitivo. Eventualmente serei sua primeira morte e talvez a mais bonita também.'
Não tenho certeza se ela está tirando sarro de mim agora. Ela não revela nada; ela tem a cara de pôquer perfeita. Eu quebro nosso último silêncio perguntando se ela está feliz com a forma como sua vida foi. 'Sim, eu realmente fiz tudo o que eu poderia ter', ela sorri. 'Agora estou no fim... tudo está como deveria estar. Venha me visitar outra vez e tentaremos morrer de novo.'
Não houve um segundo encontro. Gerda morreu em 7 de março de 2018. Ela foi a primeira pessoa que eu aconselhei que morreu – e sim, a mais bonita.
Assine a nossa newsletter para receber o melhor da AORT na sua caixa de entrada diariamente .