Foto via usuário do Flickr Daniel Oines
Este artigo foi publicado originalmente em AORT Espanha .
Aconteceu de repente. Não foi uma daquelas situações traiçoeiras que começam aos poucos, onde você não percebe que há um problema até estar ferrado. Claro, houve algumas semanas em que notei um pouco mais de cabelo do que o normal entupindo o ralo após o banho, mas não prestei muita atenção a isso. Eu tinha outras coisas com que me preocupar. Coisas como procurar um lugar para morar depois que meu namorado me deixou com um apartamento que eu não poderia pagar sozinha.
Houve um momento definitivo na história da minha alopecia em que percebi que algo estava seriamente errado. Naquele dia, acordei tarde e tive que me mover como um maníaco para chegar ao trabalho na hora. Corri para o chuveiro, pulei, enrolei uma toalha na cabeça e, quando a tirei para escovar o cabelo, punhados de fios começaram a cair um após o outro. Eu me senti como se estivesse em um maldito pesadelo. Continuei escovando meu cabelo, esperando que ele parasse de cair do meu couro cabeludo. Em dez minutos, a superfície da pia estava coberta por uma pilha de longos fios marrons. Peguei com as duas mãos e fiz uma grande bola com ela. Eu estrelou isso por um tempo, fiquei tão impressionado com isso. Eu até senti o cheiro.
Meu coração batia forte e, com o estômago na boca, fui em direção ao espelho para ver o quão ruim estava. Puxei meu cabelo para trás com as duas mãos e, horrorizado, vi que um lado da minha cabeça estava praticamente careca. Eu não entendi. Como meu cabelo pode cair de um lado só? Essas coisas acontecem simetricamente, não é? Não é assim que a natureza funciona? Eu não podia acreditar que era real.
Cheguei ao trabalho chorando, em parte por pânico e em parte por choque. Esperando que fosse algum tipo de alucinação, puxei todo meu cabelo para trás novamente e perguntei ao meu colega de trabalho mais próximo:
'Qual lado é mais recuado?' Eu perguntei. Eu nunca vou esquecer o olhar que ela me deu, foi horrível.
'Bem, o lado esquerdo. O que aconteceu?' ela disse.
Eu não tinha ideia do que estava acontecendo comigo.
Dias de frustração e angústia seguiram este episódio. Dentro de algumas semanas, minha franja grossa, outrora luxuosa, consistia em apenas alguns cabelos. Minha coroa também começou a cair. Nada parecia ajudar também – nem os nutrientes complexos para queda de cabelo que o farmacêutico recomendou nem o xampu especial. Então resolvi ir ao médico.
No consultório do médico, fiz os mesmos movimentos que me peguei repetindo para todos em quem confiava. Mãos de ambos os lados, empurre o cabelo para trás, cara triste: 'Acabou. Olha, na coroa', eu disse.
'Você está muito estressado?' o médico perguntou.
'Bem, sim. Tenho estado um pouco nervoso ultimamente.'
Não pensei duas vezes antes de dizer ao médico que há apenas alguns meses meu namorado (o homem com quem eu compartilhei os últimos cinco anos da minha vida) de repente desapareceu. Daquele momento em diante, a vida não tinha sido incrível.
O olhar que ele me deu, o tom de sua voz e as palavras que ele escolheu cuidadosamente mostravam compaixão pela garota que estava sentada na frente dele. Uma mulher ficando careca, no auge de sua vida, pode parecer uma catástrofe – uma maldição até. Ele me disse que faríamos alguns testes para verificar meus níveis hormonais e que descobriríamos isso. Não havia nada com que se preocupar, ele me assegurou.
Os testes não mostraram nenhuma anormalidade nos meus níveis de andrógenos (os hormônios masculinos), então não precisei fazer tratamento para alopecia androgênica. Isso teria sido realmente uma merda, porque significaria que o cabelo que eu havia perdido nunca voltaria a crescer. Eles não poderiam me dar qualquer outra explicação sobre por que isso estava acontecendo. Se fosse estresse, então seria algo transitório que eu teria que aturar.
Quando lhe dizem que seu cabelo está caindo por causa do estresse, isso só leva a mais estresse. É um ciclo vicioso que te deixa louco. Você tenta se acalmar, pensando que tudo isso deve ser apenas um pesadelo. Mas encontrar tufos de cabelo no travesseiro, no chuveiro, no sofá, na pia, em cada canto da sua casa não ajuda exatamente a manter a calma.
Minha calvície virou uma obsessão. Eu não conseguia pensar em nada, exceto em ficar careca. Eu estava deprimido e chorava o tempo todo. Parei de sair e não queria falar com ninguém. Passei horas dos meus dias online, pesquisando ou conversando com outras mulheres carecas em fóruns de bate-papo. Busquei desesperadamente um testemunho que revelasse a existência de algum produto milagroso. Fiquei apavorado quando cheguei ao ápice de toda essa tragédia: a peruca.
Fazia quatro meses desde aquele dia fatídico no chuveiro. Eu havia perdido mais da metade do meu cabelo e o lado esquerdo da minha testa estava muito mais recuado do que o direito (algo que nenhum médico conseguiu explicar). Os pêlos da minha coroa foram arrancados para revelar uma mancha de aproximadamente seis centímetros de diâmetro.
Tentei mil maneiras diferentes de pentear meu cabelo para cobrir as partes carecas: repartições laterais, rabos de cavalo baixos, penteados estrategicamente colocados.
Também fiz um tratamento baseado em Minoxidil , e enfiei o máximo de vitaminas que pude. Tentei comer o mais saudável possível, meditação e até psicoterapia. Quando dez minutos depois da nossa primeira consulta, a psicóloga me disse que eu deveria aceitar o que estava acontecendo comigo, eu não sabia como reagir.
'Feche os olhos e repita que isso pode nunca ser resolvido. Abra espaço para como essa frase faz você se sentir. Permita-se sentir essa emoção.' O que diabos essa mulher estava dizendo para mim?
Saí chorando como um bebê. Essa sessão foi a gota d'água que quebrou as costas do camelo. Até aquele momento eu não tinha pensado que esse horror pudesse durar para sempre. Chorei e chorei até ficar vazio. Eu tinha a sensação de que nada valia a pena, que nunca mais seria feliz, e isso me assustava muito. Eu estava preocupado que eu pudesse enlouquecer.
Não sei dizer exatamente quando algo mudou na minha cabeça, mas um dia eu aceitei o fato de que não havia mais nada a ser feito, exceto retomar o controle da minha vida. Eu não tinha ideia se minha calvície ia se resolver sozinha, mas eu sabia que não podia continuar assim.
Já estou meio careca há oito meses e, não vou mentir, ainda me sinto uma merda. Mas também é verdade que estou melhor. Meu cabelo está crescendo de volta, embora sem a mesma espessura de antes. Aprendi a disfarçar a calvície e descobri como fazer sexo sem assustar meus parceiros. Acho que aceitei esse problema exatamente como aquele psicólogo malvado disse que eu deveria fazer. Isso significa que estou feliz? Não, não sou: ficar careca é uma dor de cabeça gigantesca.