A liberdade e o perigo de pular de trem pela América

Eu tinha 15 anos quando peguei um trem de carga pela primeira vez perto do Franklin Boulevard, em Eugene, Oregon. Um velho amigo meu disse que era fácil: 'Espere aí abrandar aqui, na curva, pois está prestes a entrar na cidade.' Então eu fiz. Esperei pelo meio de um trem, até que uma curta escada de ferro de um vagão de carga se aproximou e agarrei-a enquanto corria ao lado, pulei e coloquei minhas pernas a bordo.

Pode não ser seguro, mas foi fácil. E imediatamente, eu senti o poder daquele trem, senti a força imóvel dele - senti o potencial para aventura e viagens.

Entrei e saí de uma dúzia de trens naquele ano, mas nunca viajei para muito longe, nunca fiz uma longa viagem, nunca me escondi e torci para não ser encontrado. Ainda tenho uma cicatriz no joelho da vez em que pulei de um trem quando ele estava passando muito rápido pela cidade, mas não era sério e, além disso, nunca me machuquei. Um garoto da minha escola teve suas pernas cortadas por um trem no meio da noite durante seu segundo ano. Outro amigo meu viajava de trem de ida e volta entre duas cidades locais, conhecendo pessoas, explorando, depois voltando antes de escurecer, e nada de ruim aconteceu com ele.

Nunca fui bom em entender o perigo e sempre gostei de aventuras urbanas. Quando eu tinha nove anos, pulei das pontes inacabadas da rodovia para o lago Washington - 12 metros de ar e depois água. Mais tarde, como um adolescente, adorei escalar o exterior de edifícios ou andaimes de construção, levantar 15 ou 60 pés do chão e encontrar um caminho para o telhado de um edifício. Também gostei de explorar os túneis de drenagem da cidade, passando pelos bueiros da abertura que encontrei na margem do rio ao norte da cidade. Mas os trens tinham uma espécie de poder mítico em minha mente, um poder que me assustava.

Quando eu tinha 17 anos, sem-teto e dormindo por um curto período em uma estação de ônibus Dallas Greyhound, conheci um andarilho que se autodenominava Homem Vermelho, um cara com 12 cartões da Previdência Social e um casaco do exército cheio de Ziplocs de maconha. O Homem Vermelho me convidou para viajar de trem com ele para o Oeste do Texas, depois para o Novo México. Ele tinha outro cartão do Seguro Social para pegar. Mas eu estava com medo da violência de que tinha ouvido falar nos estaleiros. Tive medo de não poder cuidar de mim mesma. Naquela época, eu carregava apenas uma faca e sabia que havia pessoas lá fora com as quais eu não conseguia lidar. Então, deixei o Homem Vermelho seguir em frente e não pulei naquele trem com ele. Voltei para a estação Greyhound e dormi debaixo de um balcão o dia todo. Comi salgadinhos e pacotes de ketchup de graça.

Mas muitas vezes me pergunto: e se eu tivesse pulado naquele trem? E se eu tivesse começado em Dallas e viajado o resto daquele ano? E se eu não tivesse pegado um ônibus para Oregon e voltado para o ensino médio? Havia acusações legais esperando por mim, mas e se eu as tivesse deixado para trás? E se eu tivesse continuado nas pistas pelo resto daquele ano? Eu ainda seria o escritor que sou hoje? Eu seria um escritor melhor? Eu teria histórias incríveis para contar a meus filhos e netos?

Recentemente, conversei com um aventureiro e fotógrafo chamado Mike Ranta, que passou cinco meses no ano passado viajando em trens de carga pelo sudoeste, pelo noroeste e por Idaho, Wyoming, Montana e Dakotas. Eu perguntei a ele sobre suas experiências.

MediaMente: Mike, quando você pegou um trem pela primeira vez? Onde você montou? Como se sentiu?
Mike Ranta: Acho que foi em 2012. Não sei, posso estar errado. Não me lembro da data tão bem quanto da ansiedade. Sem qualquer orientação, eu sabia que estava perdendo a cabeça, mas realmente não conseguia me conter - não conseguia encontrar um motivo Por quê Eu deveria me conter. Que bom que eu não fiz. Nunca fiz uma escolha melhor em minha vida. Eu nunca poderia ter imaginado as coisas que vi desde então. Era ser um garoto chave de novo de novo.

Lembro-me de pegar nas coisas muito rapidamente, afundar ou nadar. Eu passaria por cidades e veria 'Podunksville Family Liquor and Buffet' e então o encontraria em um mapa e descobriria onde eu estava.

Cerca de uma semana depois de pegar um trem pela primeira vez, cheguei à chuvosa Portland e surpreendi um amigo em sua porta. Tive muita sorte de ter chegado tão longe quanto no início. Ser morto também era muito provável.

O ano passado foi o ano da grande aventura, certo? O que te motivou? Como você começou?
O ano foi realmente sobre seguir em frente e começar coisas novas. Vendi quase tudo que tinha, exceto algumas câmeras antigas e alguns pares de Levi's que não podia jogar fora. Todo o resto foi para um pacote. Deixei as boas e as más lembranças de volta a Phoenix e rumei para o norte novamente. Eu realmente não sei quantos milhares de quilômetros acabei indo ou quantos trens viajei, mas me lembro de quase todas as pessoas que conheci. Especialmente o cara que eu pensei que iria me esfaquear enquanto eu dormia na floresta, Hank.

Conte-me sobre isso.
Eu realmente pensei que Hank iria me machucar. Foi provavelmente a primeira vez desde que comecei a pedalar que me senti assim. Ele era o namorado que vai até o bar e vê a namorada rindo com você: Legal mesmo, grande sorriso, continua sorrindo, legal demais.

Exceto que ele era mais velho, quase completamente careca, e o cabelo que ele tinha era longo e branco. Ele se aproximou de mim pelos trilhos do trem no norte da Califórnia, bem quando eu tinha puxado minha bolsa e estava prestes a me deitar. Ele começou a conversar comigo sobre de onde eu tinha acabado de vir e com quem estava. O sol tinha acabado de se pôr e ficava cada vez mais escuro, mas ele não queria ir embora. Eventualmente, eu disse a ele que estava cansado e precisava dormir, e ele pareceu acenar com a cabeça e então apenas vagou mais fundo na floresta sem uma lanterna. Eu rolei minha bolsa e dormi inquieta com uma faca e todo o meu equipamento por perto porque eu sabia que ele não estava muito longe. O engraçado é que aposto que ele dormiu como um bebê sabendo que eu tinha mais medo dele do que ele de mim.

Mesmo que a situação tenha acabado bem, eu ouvi histórias de violência brutal em pátios de trem: esfaqueamentos, espancamentos, tiroteios ... Você já teve algum confronto com touros (policiais) ou outros personagens violentos? Se não, como você os evitou?
Eu tinha uma imagem muito ruim das pessoas que andavam de trens até que comecei a conhecer pessoas que realmente estavam por aí. Morando no subúrbio durante o ensino médio, consegui entrar em muitas brigas, vi dois esfaqueamentos e fiz um amigo levar um tiro. Viajar de trem pode ser tão seguro quanto você, e sim, as pessoas são espancadas por todos os tipos de pessoas por todos os tipos de razões. Mas, no geral, com sua inteligência sobre você, não é uma grande preocupação. Os maiores perigos são os trens. Eles vão cortar você pela metade. Se você estiver muito cansado e correr o risco de uma viagem ruim porque não consegue mais ficar esperando naquela vala, não vou impedi-lo, mas estarei esperando o próximo.

Quem foi a pessoa mais interessante que você conheceu ao longo do caminho?
Eu conheci muitas pessoas realmente interessantes. Caras sem-teto que não começaram a pedalar antes dos 50 anos e isso mudou completamente suas vidas. Garotas bonitas também. Eu me apaixonei algumas vezes. Acho a pessoa comum que você conhece andando de trem muito mais interessante do que qualquer pessoa que conheci em um bar ou onde quer que você encontre estranhos. As pessoas vêm de todos os lugares, por vários motivos diferentes, mas cada uma delas tem algo que as fez começar a pedalar em algum momento. Todo mundo tem uma história muito boa.

Qual foi a coisa mais louca que você experimentou ou viu durante sua aventura?
Aconteceram muitas coisas das quais não posso falar. Tenho muitas histórias que vou contar aos amigos: telefonemas, pizzas roubadas, punhetas vagabundas, apenas algumas coisas realmente bizarras. Mesmo assim, há muitas coisas realmente malucas sobre as quais não me sinto confortável em contar a muitas pessoas.

Nessa jornada, houve algum escritor, artista ou aventureiro com quem você se identificou?
Eu realmente tentei ser eu mesma. Todo mundo pode ser qualquer um por aí, e eu mal sabia o nome verdadeiro do meu amigo mais próximo, mas todos pareciam acabar sendo eles mesmos no final. Eu me identifiquei com o desejo das pessoas de fazer algo que antes tinham apenas como um sonho, como Chris McCandless [de Na selva ] abandonando sua carona naquela lavagem em Nevada e continuando não importa o que aconteça, coisas que pensei que outras pessoas faziam, mas não eu. Acho que, olhando para trás, poderia dizer que me senti como todos eles em um ponto ou outro, à deriva no mar e no topo do mundo ao mesmo tempo.

Então, como você soube quando parar?
É tudo uma questão de equilíbrio - quando você sentir que acabou, pronto. Neste verão, um trem chegou e eu não queria embarcar nele, apenas o observei rolar para fora do pátio, e foi quando eu soube que meu verão havia acabado.

Sua fotografia desse período é verdadeiramente evocativa. Foi um subproduto da experiência ou um resultado intencional? Basicamente, essa aventura de viagem de trem de carga foi primeiro e a fotografia em segundo, ou a fotografia de alta qualidade foi sua prioridade o tempo todo?
A fotografia foi realmente um acidente que eu deixei sair do controle. Levei minha câmera em meu primeiro passeio com um monte de filme preto e branco porque eu sabia como revelá-lo sozinho e fui capaz de pegar suprimentos suficientes para a câmara escura em um brechó por cerca de dez dólares e obter alguns produtos químicos online. Depois que comecei, realmente não consegui parar de atirar. Tudo era tão incrível, e eu queria mostrar aos meus amigos como estava me divertindo muito mais. Quando finalmente as revelei, percebi que algumas das fotos realmente valiam a pena mostrar a algumas pessoas. Desde então, tenho fotografado para mostrar aos meus amigos o quanto me divirto, mas tenho em mente que isso pode resultar em algumas boas fotos.

Em sua fotografia de trem, embora essas não sejam cenas da natureza, eu vejo contrastes de Ansel Adams, uma compreensão profunda de escuridão e luz. Também há um pouco de Dorothea Lange. Existe uma metáfora para sua fotografia?
Tento não deixar minha própria interpretação de um momento influenciar minha fotografia. Eu consideraria o trabalho fotojornalístico e não artístico. Mas, como Dorothea Lange e alguns outros fotógrafos da WPA [Works Progress Administration], eu escolhi cada momento que capturei muito intencionalmente.

Eu me esforcei muito para mostrar qualquer uma dessas fotos. Muitas pessoas querem que esse estilo de vida permaneça discreto. No final, decidi que tinha orgulho de fazer parte de uma herança americana e queria que as pessoas vissem por quê. Então decidi mostrar.

Isso é o que estávamos fazendo enquanto você trabalhava.

Peter Brown Hoffmeister é autor de três livros, mais recentemente o romance Gráfico do Vale . Ele mora com sua família em Eugene, Oregon. Siga-o no Twitter .

Confira o trabalho de Michael Ranta aqui .