Praticamente tudo sobre esta história vai parecer velho. Talvez ridiculamente assim. Vamos tirar isso do caminho. A tecnologia está em um estado perpétuo de movimento implacável e absurdo, e somos constantemente lembrados de que já estamos de alguma forma vivendo no futuro, hoje. Mas estou falando de um futuro mais velho. Estou falando do Aerosmith. Estou falando de conectividade com a Internet que é cobrada por minuto. Estou falando de uma época em que a AOL surpreendeu as pessoas.
Há vinte anos, em 27 de junho de 1994, a Geffen Records fez história ao lançar a primeira música de uma grande gravadora para download digital exclusivo. A música era “Head First” do Aerosmith, um corte não utilizado do Recompor-se sessões. Dez mil assinantes da CompuServe o baixaram em oito dias. Tem três minutos e 14 segundos de duração. Demorou de 60 a 90 minutos para baixar. “Head First” foi um teste, uma jogada de marketing, um flash do futuro, um iceberg para uma indústria titânica e 4,3 megabytes de riffs e duplos sentidos, disponíveis em arquivo WAV.
Oferecer uma música para download digital foi um experimento tecnológico, realizado tanto pelo seu potencial de alterar a indústria quanto pelo inferno. Foi a ideia de três funcionários bastante novos da Geffen: Jim Griffin, Robert von Goeben e Luke Wood. Eles trouxeram a Internet para a Geffen – não apenas os computadores, mas a cultura incipiente. Griffin compreendeu a tecnologia, von Goeben conhecia a CompuServe e Wood entendeu para onde a indústria estava indo. Juntos, eles ajudaram a desencadear um momento decisivo para a indústria, ajudando a traçar as linhas entre apoiadores e críticos da distribuição de música digital e lançando um debate ainda não resolvido sobre direitos autorais, royalties, distribuição e acesso do ouvinte.
Anos antes do Spotify, iTunes ou mesmo Napster serem um brilho nos olhos de alguns programadores, a controvérsia estava se formando, mas também o otimismo sobre as opções para ouvintes em busca de novas músicas, artistas em busca de novos fãs e gravadoras em busca de novas oportunidades de negócios. Por um instante, 20 anos atrás, como é agora, a distribuição de música digital ainda era o futuro, sendo esculpida no presente.
Anúncio da Compuserve, por volta de 1983
Em 1994, a Internet era uma versão primitiva do que conhecemos hoje. A World Wide Web, em toda a sua glória aliterativa, representou apenas 1% de todo o tráfego da Internet. URLs e HTML, as coisas que permitem encontrar e ler merda na Internet, não se tornaram padronizados até 1991 e 1994, respectivamente. As primeiras versões de ferramentas de compartilhamento de conteúdo, como e-mail e protocolos de transferência de arquivos, existiam, mas a Internet era basicamente uma coleção de redes locais isoladas, intranets usadas por pesquisadores ou militares e um MySpace já desatualizado. Ficar online era difícil, lento e caro. Os usuários acadêmicos e governamentais tinham pouco interesse em expandir a Internet para além da especialização anterior: até o final dos anos 70, a tecnologia permaneceu fora do alcance dos consumidores. A CompuServe começou a mudar tudo isso. Foi o primeiro serviço online comercial, ganhando destaque em meados dos anos 80 com as primeiras iterações de e-mail, suporte técnico e jogos online. O serviço de discagem era basicamente Google e AT&T reunidos em um; não apenas ajudou a ditar como as pessoas realmente usavam a Internet, mas também definiu o custo (US$ 10 ou mais por hora). A CompuServe também oferecia Fóruns populares, onde os usuários se reuniam para discutir eventos atuais, entretenimento e qualquer outra coisa. Foram esses simpósios esclarecidos de meados dos anos 90 que evoluiriam para as seções de comentários do Yahoo Respostas e do YouTube. Os usuários da CompuServe provavelmente poderiam ser desculpados por interpretar mal as coisas, no entanto. Eles se comunicavam usando uma interface de linha de comando, que exige que os usuários digitem comandos de texto, uma linha por vez, para fazer qualquer coisa. Parece desafiador para os não iniciados.
Interface de linha de comando/jogo CompuServe
No entanto, foi a tecnologia mais antiga que trouxe Jim Griffin para a Geffen. Selecionado para conduzir a empresa no antigo debate Mac versus PC, ele se tornou o diretor de tecnologia da Geffen em 1992, sob condições pouco promissoras. “Fui avisado que [a tecnologia] não seria uma prioridade”, lembra ele, por decreto da Universal, controladora da Geffen. Ele fixou a visão de seu departamento no longo jogo, tirando um PC do estoque – “para evitar a política e a burocracia”, diz ele – e instalando o sistema operacional Linux nele. Foi o primeiro servidor web de Hollywood.
Dinheiro era outra questão. À medida que a estrutura de tecnologia da Geffen crescia, o conselho jurídico da Universal se preocupava com os custos crescentes do uso da Internet – por exemplo, eles temiam que o envio de e-mails de longa distância fosse mais caro. Griffin teve que convencer a equipe jurídica de que enviar e-mails para contatos russos não explodiria o orçamento. No entanto, algumas despesas foram astronômicas – a certa altura, a Geffen estava desembolsando US$ 2.400 por hora para se conectar ao mainframe da Universal. Para Griffin, fazia sentido fazer um investimento real na configuração da Internet, como estrear um single de uma banda popular.
De acordo com seus colegas, Griffin tinha a visão mais clara do que a distribuição de música digital poderia se tornar. Embora afirme que foi apenas o “facilitador” do sonho de von Goeben e Wood, von Goeben discorda: “Griffin viu exatamente para onde as coisas estavam indo”, lembra ele. “Apenas alguns de nós viram que estava dando um vislumbre do futuro.”
Robert von Goeben começou no departamento de artes gráficas da Geffen no início de 1993, mas logo criou a divisão de serviços online da Geffen, a primeira presença desse tipo na indústria da música. No início, o departamento era basicamente apenas von Goeben trabalhando noites e fins de semana em seu Mac. Ele criou sites para as bandas da gravadora, que incluíam Nirvana, Guns N' Roses e Beck. Seu orçamento era de US$ 300 por site.
O principal obstáculo para a produção de sites era divertidamente simples – ninguém sabia realmente o que colocar em um. “O maior desafio foi obter informações para torná-lo interessante”, diz ele. “Realmente não havia conhecimento ou interesse em sites porque ninguém tinha acesso à Internet.” Você poderia argumentar que depois de anos de incontáveis testes idiotas e artigos inúteis , a pergunta permanece sem resposta, mas, apenas para perspectiva, é onde as coisas estavam.
Um site Geffen inicial
Von Goeben também era um grande usuário da CompuServe, entrando em 1990 para negociar ações e pesquisar dados climáticos. Ele sugeriu que a Geffen estabelecesse uma presença na CompuServe. Tornou-se a primeira gravadora no Fórum de Vendedores de Música da CompuServe, que um artigo do Orlando Sentinel de 1993 nos informa utilmente era “um espaço cibernético para rótulos promoverem produtos e responderem a perguntas dos consumidores”. Os fãs também podem baixar clipes de 30 segundos de músicas do catálogo da Geffen. Essas incursões mostraram a von Goeben e Griffin que a música lançada digitalmente tinha um público potencial.
A conexão com os ouvintes impressionou outro servidor da CompuServe – o baixista do Aerosmith, Tom Hamilton. “Achei emocionante falar diretamente com os fãs do Aerosmith”, diz ele. Ele entrou em salas de bate-papo para falar com os fãs e ocasionalmente corrigir equívocos sobre as lendas do Aerosmith. Uma vez, dois fãs estavam discutindo o infame incidente que precipitou a separação da banda em 1979, no qual a então esposa de Joe Perry, Elyssa, jogou um copo de leite na esposa de Tom, Terry. Tom se sentiu compelido a dissipar a metáfora muito perfeita do “leite derramado” – na verdade era suco de toranja. Os fãs começaram um debate sobre se era realmente ele.
A Universal estava preocupada com o que a Geffen estava fazendo. Havia muitas incógnitas, a maioria delas anunciando perspectivas sombrias para o futuro da Universal. Na época, os planos de tecnologia da gravadora estavam mais focados em 'Vid Grid', um híbrido de videoclipe/videogame que exigia que os usuários resolvessem um quebra-cabeça com peças que reproduziam videoclipes pixelados de artistas como Peter Gabriel e Van Halen. Tinha 500 graus de dificuldade, e era como tentar jogar Cena? enquanto martelado. Quando 'Head First' foi finalmente lançado, a cobertura foi empurrada na barra lateral de um 1994 Painel publicitário artigo sobre a incursão da Universal no mundo dos jogos interativos baseados em CD-ROM.
No entanto, o resto da indústria fonográfica estava alcançando a tecnologia online. A Warner Brothers seguiu a Geffen para o Music Vendors Forum, e a Geffen não era mais a única empresa de música com um servidor web. Griffin e von Goeben sabiam que tinham a tecnologia para lançar uma música e sabiam que deveriam fazê-lo, mesmo que houvesse pouca chance de fazer um caso de negócios convincente. Por outro lado, com o marketing certo, a causa da inovação pode ser suficiente.
Luke Wood precedeu von Goeben e Griffin na Geffen, chegando em 1991 e tornando-se diretor de marketing em 1993. Griffin e Wood reconheceram como suas áreas de especialização poderiam convergir: “Jim e eu nos tornamos amigos rapidamente, e ele realmente empurrou todos no empresa para ver como a tecnologia iria mudar a face da indústria”, diz Wood. Do ponto de vista financeiro, havia pouca necessidade de alterar o curso da Geffen. Mas o trio percebeu que lançar a música poderia ser um tipo diferente de esforço de marketing. A estreia da música pode ser uma espécie de comentário sobre si mesma, bem como sobre a profecia auto-realizável da distribuição de música digital.
Embora a Universal tenha oferecido pouco apoio, os três receberam a bênção de David Geffen. Geffen entendeu que a indústria da música não sairia ilesa da Internet que se aproximava, mesmo que a Universal e as outras gravadoras quisessem fingir o contrário. Ele disse a eles: “Se você descobrir como matar a indústria antes dos meus inimigos, eu vou viver”, lembra Griffin. Era presciente, compreendendo a necessidade de um modelo de negócios que voluntariamente canibalizasse o passado por uma chance no futuro.
Von Goeben conversou com a CompuServe sobre o lançamento da música através do Music Vendors Forum. Ele pediu que eles dispensassem a taxa de uso de US$ 10 por hora. A CompuServe recusou. Não queria dar tanto tempo livre e nem mesmo via o ponto, diz von Goeben. “Não havia nada de legal neles e, embora parecessem saber que a música era uma área de grande interesse, eles realmente não sabiam nada sobre isso.” Que a AOL possa ser considerada a novata “super legal” (para emprestar a descrição de von Goeben) que derrotou a CompuServe logo em seguida é um lembrete de quão imediatamente impressionante, mas existencialmente estagnado, grande parte do “progresso” tecnológico realmente acaba sendo. Não está totalmente claro por que os mesmos debates sobre música e tecnologia ainda estão acontecendo hoje.
Finalmente, a CompuServe cedeu, enquanto o Aerosmith concordou em perder todos os royalties. Griffin digitalizou e comprimiu “Head First” como arquivo WAV, que seria reproduzido na maioria das saídas de áudio do PC. A qualidade do toca-discos não era perfeita, diz Griffin, mas não precisava ser perfeita – apenas boa o suficiente. A reprodução, é claro, dependia do computador ter alto-falantes estéreo, que ainda estavam em níveis mínimos de adoção.
A música foi disponibilizada para os 2 milhões de usuários da CompuServe em 27 de junho. Steven Tyler citou o dinheiro no comunicado à imprensa: a parada do caminhão”. Os usuários podem acessá-lo através de um comando de linha, digitando “GO AEROSMITH”. Os downloads demoravam de 60 a 90 minutos, dependendo se o usuário tinha uma conexão de modem de 9.600 bps ou 14,4 kbps, muito rápido em comparação, havia preocupações com o travamento dos servidores, mas tudo correu bem.
Em um New York Times peça publicada na semana seguinte , Wood falou sobre os múltiplos propósitos da gravadora: 'Fizemos isso porque pode ser feito, é legal e divertido', disse ele, 'mas também para mostrar que há outras questões envolvidas, como você cobra taxas de direitos autorais?' As reações críticas foram mistas. No mesmo artigo, Tim Nye, operador do serviço de música alternativa SonicNet, criticou a Geffen pelos longos tempos de download, argumentando que era uma tentativa desonesta de demonstrar que a distribuição de música digital não era viável, apontando que o download deveria ter demorado 40 minutos no máximo. Várias publicações lamentaram histericamente o fim da indústria fonográfica. Outros defendiam novas possibilidades. E então... nada. Geffen nunca estreou outra música dessa maneira.
“Head First” foi gravado durante o ano de 1993 Recompor-se sessões, mas acabou não fazendo o corte final. Sobre Firmeza , o Aerosmith refinou sua mistura dos anos 1990/início dos anos 2000 de reafirmação do hard rock e golpes adulterados em estilos de rock du jour. Nesse sentido, “Head First” se desdobra como uma música proto-grunge, repleta de guitarras rodopiantes e oohs assombrosos que não soariam muito fora de lugar em um disco do Sonic Youth, antes de mergulhar em acordes carnudos e no uivo de Steven Tyler. . Liricamente, Tyler pisa em terreno familiar, descrevendo o que ele gostaria de dar (cabeça, primeiro) para uma mulher que ele se lembra com carinho e mergulhando em seu estoque sem fundo de trocadilhos venéreos (“Estou tão faminto por amor / Eu estive lambendo todos os meus dedos / Ah sim, você tem que aprender a / Levar o amargo com o doce”).
Colocar o Aerosmith a bordo, diz Wood, foi uma prova da vontade da banda e do empresário Tim Collins de subverter as convenções. “Eles tinham uma ótima atitude e um desejo de impulsionar o negócio, e não demonstraram medo”, diz ele. “Dar-nos uma música inédita de um álbum enorme mostra que eles estavam comprometidos.” Também pode ter tido algo a ver com a reconstrução da imagem pública instável da banda em meio a complicações da gravadora e críticas por trabalhar com compositores externos.
Estranhamente, porém, a música pode ter parecido uma novidade demais, especialmente para os fãs tão acostumados a ciclos de álbuns que viam qualquer coisa que vacilasse no formato como um defeito, ou um mero resto. A resposta morna, pelo menos dos fãs, teve um impacto em como Hamilton percebia sua capacidade de julgar sua própria música. “A falta de interesse dos fãs em [“Head First”] me fez questionar meu próprio interesse”, diz ele. “Estávamos tão acostumados a saber que as músicas que gostávamos eram músicas que os fãs gostariam.”
Eles se preocupavam com os mesmos problemas que nós fazemos agora. Embora tenhamos uma ideia melhor do que colocar em sites e tenhamos nos tornado muito bons em compartilhar música online, muitas das questões básicas de negócios nunca foram satisfeitas. As gravadoras não descobriram como replicar o desempenho de vendas de CDs físicos com álbuns digitais, como direcionar meios alternativos de distribuição ou como tirar vantagem da pirataria. Ainda não está claro como as gravadoras podem dar aos fãs o que eles querem.
Para os artistas, é mais fácil lançar suas músicas. Como diz Hamilton, a capacidade de “começar de manhã e ter algo que soa como uma música” no final do dia, compilado em um computador e pronto para ser enviado, é eletrizante. Hoje, qualquer um pode fazer sozinho o que exigia um esforço maciço e coordenado naquela época. Mas mesmo as pessoas e empresas que enfrentaram as questões, desde o plano completo do Spotify até a anarquia de conteúdo gratuito do Pirate Bay e os álbuns de doação sugeridos pelo Bandcamp, não produziram uma resposta que seja satisfatória para todos.
Pelo menos eles estão tentando. A indústria fonográfica é uma classe de mestre em evasão, e a Universal foi um exemplo disso. Em 1995, o contrato de David Geffen com a Universal (que havia comprado a Geffen em 1990) acabou e ele partiu. A Universal rapidamente reduziu o esforço de distribuição de música digital que Griffin, von Goeben e Wood haviam desenvolvido, via sentença de morte corporativa analógica – o memorando. Desde então, a Universal tornou-se parte de um jogo contínuo de confusão musical com o resto da indústria fonográfica, à medida que as empresas adquirem, absorvem, fundem e fabricam alianças para se manterem à tona. Essa conexão cada vez menor foi um golpe duradouro para a indústria. Com sua música filtrada pelos serviços de distribuição, as gravadoras perderam sua identidade. Para um profissional da indústria como Hamilton, isso importa. “As gravadoras representavam algo quando eu estava aprendendo a tocar”, diz ele. “Os fãs olharam para [distribuição de música digital] como se você estivesse pegando dinheiro das grandes gravadoras ruins. Mas a merda rola ladeira abaixo.”
Aerosmith hoje, foto de Ross Halfin
Von Goeben deixou a Geffen no meio de 1996 para a vida de capitalista de risco do Vale do Silício. A paralisia auto-infligida da indústria abriu as portas para o iTunes e o Spotify, diz ele: “Algo entre US$ 16 por um CD e US$ 10 para comer à vontade é um preço justo, mas perdemos a oportunidade de um preço justo”.
Griffin permaneceu até 1998, e desde então estabeleceu uma reputação como autoridade em distribuição de música digital, testemunhando para o Comitê Judiciário do Senado sobre compartilhamento de arquivos e licenciamento de música. Mantendo seu foco no futuro, ele repreende a fingida ignorância da indústria: “Aqueles que ficaram alarmados com o que aconteceu nos últimos dez anos não entendem direito”.
Apenas Wood permaneceu diretamente no lado comercial da indústria fonográfica, contribuindo em parte para sua trajetória. Após passagens pela DreamWorks e Interscope, ele se tornou presidente e COO da Beats, uma empresa que algumas pessoas, pelo menos , acredito que pode finalmente ter algumas respostas para a música online. Ele resume a mentalidade que impulsionou o trio: “[Nós] vimos a promessa, a oportunidade e o risco da distribuição digital, e estávamos apenas tentando aprender”.
Quando fiz a cada um deles a mesma pergunta vaga que você faz a crianças malcomportadas ou assassinos – “Por que você fez isso?” – eu esperava ouvir sobre as complicações, passado, presente e futuro. Os três tinham preocupações sobre o que a música baixada poderia significar para uma indústria que sempre pode ser uma grande bagunça, mas, ao conversar com eles, sua empolgação, o “por que não?” disso, realmente ressoou. Levaria alguns anos até que a distribuição de música digital decolasse para valer, mas por um momento eles empurraram o presente para o futuro. “Nós não estragamos a indústria da música”, diz Griffin. “Nós o empurramos a contragosto para a frente.”
Devin Schiff é um escritor que vive em Chicago e ainda compra CDs. Ele está no Twitter - @devinschiff
O Aerosmith sai em turnê com Slash neste verão. Você não encontrará muitas informações sobre isso na CompuServe, mas há uma lista completa de datas aqui .
--
Quer mais merda de computador maluca?
Alerta de intrusão: conexão secreta da etiqueta a laser do Fleetwood Mac
Lean on Me: Emoji Death Threats e Codeine Kingpin do Instagram
Do analógico ao digital: uma história (muito, muito) simplificada do áudio