Foto de Stan Meagher / Daily Express / Hulton Archive / Getty ImagesSim, dois dos sucessos de rádio mais conhecidos de Nilsson (Everybody’s Talkin ’e Without You) eram covers, mas o homem era um compositor notavelmente inventivo por direito próprio. Não acredite em mim, acredite nos malditos Beatles, que ouviram um de seus primeiros discos, Pandemonium Shadow Show , e ficaram tão maravilhados que citaram Nilsson como seu artista americano favorito durante uma coletiva de imprensa em 1968. (Citação direta de John Lennon: Nilsson para presidente!) Concedido, provavelmente ajudou o fato de Nilsson cobrir dois As faixas dos Beatles neste álbum e fazem referência a muitas outras, mas ainda assim. Esse aumento na confiança ajudou a convencer o jovem Nilsson a largar seu emprego diário em um banco. Os Beatles acabaram convidando Nilsson para sair com eles em Londres, onde Lennon tocou para ele as primeiras versões dos cortes do White Album. Esta amizade nascente tomaria um rumo autodestrutivo durante o Pussy Cats dias - ponto em que Nilsson também adotou Ringo como um amigo de bebida e colaborador musical - mas vamos chegar a isso mais tarde.
A questão é, o segundo e terceiro LPs de Nilsson, de 1967 Pandemonium Shadow Show (meio originais) e 1968 Ballet Aéreo (quase inteiramente originais), estão cheios de despachos pop perfeitos e levemente psicodélicos que poderiam igualar a produção de qualquer lenda dos anos 60. (Como Nilsson estava cerca de 600 anos à frente de seu tempo, ele combinou o material desses dois álbuns em um dos primeiros álbuns de remix do mundo, 1971 Balé Pandemônio Aéreo .) Tão sólido era seu dom melódico que ele poderia definir os créditos do filme para a música e faça soar adorável . Nilsson tinha um talento especial para escrever músicas que podiam fazer você rir, músicas que podiam fazer você chorar e músicas que podiam fazer Paul Thomas Anderson querer usá-las nos créditos de abertura de sua obra de três horas. Pandemônio é a oferta mais eclética, com Nilsson escorregando sem esforço de um abridor de marcha militar (Ten Little Indians) para psicodelia, Motown, baladas românticas e muito mais. Essas joias antigas (incluindo 1969 atormentar e 1971 O ponto! ) destacam o ouvido impecável de Nilsson para melodia e seu senso quase infantil de capricho. Considere Good Old Desk, em que nosso herói apresenta uma alegre canção de amor em staccato dirigida a uma peça de mobiliário de escritório, ou 1941, na qual ele dramatiza sua educação traumática na forma de uma divertida canção de circo.
Nilsson era dotado de uma voz surpreendente de três oitavas e meia, pelo menos antes de destruí-la com bebidas, coca e concursos de gritos. Esta é uma das razões pelas quais os ouvintes às vezes parecem tão chocados com o pós-cantor Schmilsson saída: o contraste perturbador entre a pureza de seu trabalho vocal anterior e a vulgaridade do que veio depois. O homem poderia cantar . Ele poderia cantarolar, ele poderia lamentar, ele poderia aplicar vibrato e falsete e outras palavras de vocabulário que você ouve na aula de coro; ele cantava She’s Leaving Home melhor do que Paul McCartney; ele poderia até fazer algumas merdas de yodeling direto (ver: 1941, Goin & apos; Down). Richard Perry, seu produtor no início dos anos 1970, disse Nilsson era então indiscutivelmente o melhor cantor branco do planeta.
Nilsson costumava usar essa voz de ouro a serviço de números românticos de olhos medrosos que oscilavam em uma trave imaginária de equilíbrio entre a sinceridade e o entusiasmo. Sleep Late, My Lady Friend é uma joia inicial forte, com violoncelo e baixo ereto deslizando contra uma melodia vocal quente e cadenciada. Você notará que muitas das faixas nesta lista de reprodução são covers. Nilsson frequentemente expressava seu lado romântico por meio de covers de músicas de outras pessoas. O que você mais provavelmente reconhecerá é sua transformação alucinante de Badfinger's Without You, que dominou a parada pop dos Estados Unidos no início de 1972. Não importa se você ouve esta gravação em um supermercado, um coquetel ou um Arby & apos ; s - você tem que parar o que está fazendo e apenas lamento junto com o refrão.
Obra-prima eclética de Nilsson em 1971, Nilsson Schmilsson , foi um grande sucesso comercial. Entre seus sucessos improváveis estava o irresistivelmente maluco Coconut (mais conhecido pelas crianças dos anos 70 como a canção Put De Lime in De Coconut), que contém precisamente um acorde e muitos enunciados de desenho animado do choro Médico!
Naturalmente, nosso homem seguiu esse sucesso ignorando o conselho de seu produtor e entregando-se totalmente a seus caprichos vulgares e bêbados na obra-prima polarizadora de 1972 Filho de Schmilsson - tudo para o horror de qualquer executivo de Los Angeles de rosto tranquilo que admirou os tons suaves de Without You. Não que fosse um choque que um cara que escreveu um desenho animado inspirado em ácido sobre aldeões com cabeças pontudas pudesse ser um pouco estranho, mas isso estava em um nível diferente. Ostentando um tema B-horror e um desafio abrangente às expectativas comerciais, Filho de Schmilsson salta do pastiche country (Joy) para a despedida profana (You’re Breakin ’My Heart) para uma majestosa ode Disneyfied a todo o universo (O mundo mais bonito do mundo) com uma facilidade perversa. Uma faixa abre com um arroto úmido; outro conclui com Nilsson liderando um coro de idosos em um coro empolgante, exclamando que eles preferem estar mortos a fazer xixi na cama (eu preferiria estar morto). Quase todas as músicas são ótimas.
Não quero romantizar a espiral de Nilsson no alcoolismo, que devastou sua voz e atrapalhou sua vida, mas desejo celebrar a música que Nilsson fez durante esse período, que inclui os discos mais abrasivos e mal-humorados de seu catálogo. Majoritariamente Pussy Cats . Vamos falar sobre Pussy Cats . (Estou sempre disposto a falar sobre Pussy Cats . Interrompa minha cerimônia de casamento falando comigo sobre Pussy Cats ; Eu não vou ficar bravo.)
Em 1974, Nilsson e seu velho amigo John Lennon, então separados de Yoko Ono, se esconderam em Los Angeles e mergulharam no hedonismo e nas travessuras bêbadas. O par foi expulso de uma boate por perturbar uma apresentação dos Smothers Brothers. A combinação de John Lennon e Harry Nilsson criou um dispositivo autodestrutivo nuclear, amigo Jimmy Webb comentou décadas depois . Eles encontraram alguma energia negativa que era avassaladora. Em meio a esse caos, Lennon decidiu produzir o próximo álbum de Nilsson, que resultou em Pussy Cats .
A música de Nilsson foi usada em muitos filmes. Isso foi verdade durante sua vida e é particularmente verdade agora. Você poderia razoavelmente argumentar que os filmes (e agora uma série da Netflix) foram o principal veículo para apresentar Nilsson às gerações subsequentes.
A tendência começou há 50 anos, quando o cineasta John Schlesinger escolheu usar a versão de Nilsson de Everybody’s Talkin 'em Cowboy da meia-noite . O famoso filme pornográfico aumentou drasticamente o perfil de Nilsson e transformou a música em um grande sucesso. Um ano antes, Nilsson experimentou pela primeira vez a gravação de uma trilha sonora original, para um filme esquecido chamado Skidoo , mas seu trabalho de pontuação mais notável veio depois. O enredo de O ponto! pode ser confuso sem a ajuda de alucinógenos, mas a trilha sonora é uma brincadeira alegre e infantil, incluindo a gema alegre Poli High. Anos mais tarde, no final de sua carreira, Nilsson voltou ao capricho infantil com uma trilha de Robert Altman's Popeye filme. I Yam O que I Yam e He Needs Me não são cantados por Nilsson, mas são tão bons quanto qualquer coisa que ele escreveu depois de 1974. Este último, em particular, é uma fantasia maluca e fora de forma com um ritmo estranho e oscilante. Shelley Duvall vocal; décadas depois, ele chamou a atenção de Paul Thomas Anderson, que o ressuscitou em 2002 Punch-Drunk Love .
Embora sua carreira estivesse adormecida há muito tempo, a música de Nilsson foi aproveitada para uma série de filmes de destaque nos anos 90. Incluo Jump Into the Fire nesta categoria por causa de seu ícone Bons companheiros uso - é impossível ouvir aquela linha de baixo violenta sem imaginar um paranóico Ray Liotta dirigindo por aí em uma névoa de cocaína. E, para ser justo, incluo Jump Into the Fire aqui porque não se encaixa em nenhuma outra categoria - não há outra música no catálogo de Nilsson que soe remotamente como este roqueiro monstruoso. É uma daquelas músicas raras que, ao tocar, faz você se sentir como se os anos 70 realmente fossem tão legais quanto seu pai afirma que foram.
Em 1992, Quentin Tarantino comprou Coconut pelos créditos finais de Reservoir Dogs . Vários anos após a morte do cantor, um monte de músicas menos conhecidas de Nilsson - incluindo a animada The Puppy Song - acabou em Você tem correio . E, claro, incluo Gotta Get Up aqui por causa de seu Boneca russa associação, embora pudesse caber facilmente na lista de reprodução do gênio pop. É uma música alegre e vibrante que você pode usar como despertador, se for uma daquelas pessoas que pode usar as músicas como despertadores sem desenvolver ódio pela música. Se esta é sua introdução ao fandom de Nilsson, bem-vindo ao clube: Lamento que você continue morrendo e acordando em um banheiro de bar, mas pelo menos você tem uma música tema matadora.
Lista de reprodução: Pule no fogo / Everybody’s Talkin ’/ Coconut / Without You / The Puppy Song / Poli High / Gotta Get Up / Remember (Christmas) / I Yam What I Yam / He Needs Me / I guess the Lord Must Be In New York City
Zach Schonfeld preferia estar morto do que fazer xixi na cama. Siga-o no Twitter: @zzzzaaaacccchhh