Como o Tumblr 'Am I a Lesbian?' Google Doc tornou-se Internet Canon

Queers construíram istoé um projeto sobre a inventividade queer e a cultura DIY de então, agora e amanhã.

Em janeiro de 2018, uma usuária do Tumblr com o apelido @cyberlesbian postou um documento público do Google em seu blog. Intitulado Am I a Lesbian ?, o texto de 30 páginas ofereceu um roteiro para mulheres questionando suas identidades sexuais, dividido em seções com rótulos como Sentimentos conflitantes sobre homens e Atração vs. Heterossexualidade obrigatória. Apropriadamente para um texto originado no Tumblr, Am I a Lesbian? lê como uma postagem de blog, não um artigo científico; está repleto de listas com marcadores, capitalização inconsistente e apartes de conversação.

Nos anos desde que foi postado pela primeira vez, o Am I a Lesbian? doc tornou-se uma espécie de clássico cult na internet lésbica, embora sua autora, Angeli Luz, tenha sido até agora praticamente anônima. O Postagem no Tumblr em que Luz compartilhou o documento recebeu mais de 30.000 notas, embora o link original para o documento do Google não funcione mais. (Ao clicar nele, você recebe uma mensagem de erro dizendo que foi retirado por violar seus termos de serviço, mas a violação específica não está clara.) Cópias são compartilhados diariamente no Twitter, Tumblr e Reddit, e todo um contingente de mulheres, em sua maioria jovens, atribuem a Luz - embora raramente pelo nome, já que não aparece no documento - por ajudá-las a aceitar sua homossexualidade.

Embora a narrativa de orientação nascida desta forma dominante sugira que todos sabem se são gays, heterossexuais ou bissexuais desde tenra idade, nem sempre é tão simples quando somos esmagadoramente socializados para sermos heterossexuais. Influências da igreja aos filmes da Disney e comerciais de carros entrelaçam as fantasias heterossexuais em todas as partes da vida. Quando um relacionamento com um homem é retratado como o objetivo final da vida de toda mulher, e as mulheres são sexualmente objetivadas em todas as formas de mídia, pode ser difícil reconhecer a atração genuína. Eu sou lésbica? começou como uma tentativa de uma mulher de distinguir entre orientação e condicionamento; agora, dois anos e meio depois, é claro que Luz falou por mais pessoas do que apenas ela.

Luz, agora com 21 anos, disse àMediaMentepor e-mail que o livro Sou uma Lésbica? documento emergiu de sua própria jornada de autodescoberta. Percebi que amava as mulheres quando era adolescente, mas nunca soube se minha atração por homens era real ou uma construção social que considerava uma faceta de minha identidade, disse ela. Comecei a pesquisar a heterossexualidade compulsória e descobri que muitas lésbicas tiveram as mesmas experiências que eu. Criei o documento como uma ferramenta de autorreflexão para mim e para outras pessoas.

No documento, que ela disse ter demorado dois dias para redigir, Luz analisa caminhos heterossexualidade compulsória - um termo popularizado pela primeira vez por Adrienne Rich que se refere à expectativa cultural generalizada de que as mulheres sejam atraídas por homens - pode se apresentar, como a suposição de que quaisquer sentimentos que você tenha por um homem DEVEM ser atração ou apenas desenvolver atração por um homem depois uma amiga expressa atração por ele. A penúltima seção do documento, Você pode ser lésbica se TL; DR, é uma lista de verificação de sinais de que a atração de uma mulher por homens pode ser um condicionamento social, e não uma parte inata de sua identidade sexual.

Eu me assumi como bissexual quando tinha 18 anos, Rachel T., agora com 23, disse à MediaMente. (Todas as mulheres entrevistadas para este artigo optaram por não compartilhar seus nomes completos por motivos de privacidade.) Ela sabia há anos que se sentia atraída por mulheres. Em 2019, no entanto, ela estava se perguntando se ela era realmente atraída por homens também, ou simplesmente assumia que sim. Rachel descobriu que muitas das experiências descritas no doc ressoaram com ela, incluindo ler o desejo de ser atraente para os homens como atração para eles e temer o que parece ser um futuro doméstico inevitável com um homem. Eu sou lésbica, ela disse que finalmente decidiu. O médico ‘Sou uma lésbica?’ Confirmou isso para mim.

Grace, 21, também achou o documento revelador quando o descobriu no ano passado. Eu acho que quando eu estava passando pela puberdade, eu meio que considerei minha atração por homens como um negócio fechado, tipo, Claro que gosto de caras, por que não gostaria? E eu também gosto de mulheres, então o rótulo de bissexual era o que eu mais gostava, ela disse. Mas na faculdade, Grace começou a questionar se ela era realmente tão atraída por homens quanto ela imaginava. Acho que encontrar o médico foi o empurrão final para eu parar de usar [o rótulo bissexual] para mim, porque não parecia certo por um tempo.

O doc não oferece um teste de 10 perguntas que promete definir sua sexualidade de uma vez por todas; em vez disso, sou lésbica? descreve experiências compartilhadas por algumas, mas não todas as lésbicas, e oferece possíveis explicações. Você PODE ser lésbica, Luz escreve, e mais tarde: Se você chegar à conclusão de que eventualmente não é lésbica, tudo bem também. O documento explora sentimentos diferenciados, confusos e até contraditórios sobre os homens. Funciona muito bem para avaliar uma situação, mas ainda lhe dá margem de manobra para tirar suas próprias conclusões a partir dela, disse Grace.

Luz aponta em Am I a Lesbian? que a narrativa comum da homossexualidade como algo intrínseco e inegável nem sempre é verdadeira, especialmente dado o esmagador reforço cultural da retidão. Ela também enfatiza que as mulheres que já tiveram relacionamentos com homens também podem alegar lesbianismo. Se você não se preocupa com os homens ou não gostaria mais de estar com eles, você pode ser lésbica agora. É uma identidade de 'agora' - importa como você se sente agora! De certa forma, o documento do Google parece alguém segurando uma porta aberta. Você pode entrar, olhar ao redor e ficar o tempo que quiser - você nunca será expulso, nem ficará preso dentro. Seu tom descontraído é parte do motivo pelo qual tantos o leram e compartilharam, assim como sua inclusão em relação a lésbicas trans e não binárias.

Também há algo estranhamente atraente sobre o formato decrépito do documento. Luz não inclui citações além de uma lista de Tumblrs lésbicas (a maioria delas agora extintas) que inspirou sua escrita, mas ela diz que leu relatos pessoais de muitas lésbicas para produzir uma descrição o mais exaustiva possível das maneiras pelas quais a heterossexualidade compulsória se manifesta na vida de mulheres gays. Talvez como resultado dessa meticulosidade, Sou uma lésbica? é mais longo do que provavelmente precisa ser, vagando e voltando aos tópicos já cobertos. Não exige uma leitura direta; é perfeito para deslizar, mergulhar e sair, encontrando novos pontos para contemplar. Isso pode explicar por que muitos leitores dizem que voltam ao médico regularmente, como se estivessem verificando um velho amigo. Enquanto escrevo isso, sete pessoas estão visualizando o documento.

Claro, nem todo mundo adora o trabalho de Luz. O fato de incluir abertamente lésbicas trans e não binárias certamente é parte de seu apelo para a maioria dos leitores, mas atraiu críticas da orla transexclusiva; enquanto isso, algumas lésbicas simplesmente não se identificam com isso. Depois, há aqueles que se preocupam com a possibilidade de se relacionarem demais. Rachel C., de 27 anos, que ainda não leu o documento, disse: Eu me identifico como bi há, tipo, cinco ou mais anos agora, e estou muito estressada por ter que passar por outra saída para ler o documento e fazer com que ele (potencialmente) ressoe. Ainda assim, ela tem o nome do doc memorizado, caso queira rastreá-lo e lê-lo.

A própria Luz não sabia até que ponto Sou uma lésbica? tinha se espalhado até recentemente. Eu nem percebi seu impacto até o início deste ano, quando vi que continuava circulando pela internet, disse ela. Eu sinto que continua a ressoar com os outros porque é realmente difícil descobrir se nossa atração por homens é real ou não. É difícil dizer o que realmente somos nós e o que nos foi alimentado. Fico muito feliz que [o doutor] tenha ajudado tantas lésbicas questionadoras.

Lindsay King-Miller é a autora de Pergunte a uma garota queer: um guia de sexo, amor e vida para garotas que gostam de garotas . Siga-a Twitter .