Spencer Platt / GettyEsta é uma daquelas histórias que não gosto de contar. Aconteceu no pequeno apartamento de um cômodo de má qualidade que eu alugava semana após semana com meu marido em Longmont, Colorado - o vizinho mais pobre e moreno de Boulder. Nós dois estávamos drogados. Foi mais um fim de semana que havíamos designado para 'ficar limpo', como se um fim de semana fosse tempo suficiente para largar anos de vício em heroína. O apartamento era tão pequeno que o banheiro ficava ao lado da pia da cozinha, que ficava em frente à cama, dividido por uma parede de gesso de um metro que lembrava uma cela de prisão.
Nós brigávamos lá tão alto e com tanta frequência que o senhorio acabou nos oferecendo um apartamento maior pela metade do preço listado apenas para nos dar um pouco de espaço um do outro. Mas no dia em questão estávamos quietos e doentes. Sem drogas, sem dinheiro - havíamos queimado tudo, intencionalmente, em nossa última fuga. Tudo o que nos restou foram alguns algodões crocantes, nossas colheres e um recipiente de seringa cheio até a borda.
Não me lembro de quem foi a ideia nojenta. Não importa; nós dois concordamos com isso. Decidimos arrombar nosso contêiner de depósito seguro, abrir as plataformas antigas e limpar o resíduo marrom manchado nas pontas, jogado ao longo do êmbolo e acumulado nas pontas. - Isso parece droga ou sangue? checávamos um com o outro, segurando as agulhas contra a luz quando não tínhamos certeza se o material dentro era mais avermelhado ou marrom. Acabamos com uma mistura horrível e lamacenta. Eu olho para trás nessa memória e quero estender a mão e me estrangular. 'Você está prestes a atirar sangue velho', eu quero gritar, enquanto viro aquela colher de imundície. Mas é uma memória, por isso é indelével. Tenho que observar enquanto meu marido e eu o colocamos em nossas seringas - as mais afiadas que podemos encontrar no lote - e nos injetamos com algo que devemos saber, no fundo de nossas mentes, só nos traria dor. Não sei como nós dois sobrevivemos àquele tiro. Passamos a hora seguinte contorcidos em nossa cama, gemendo e suando em meio à dor violenta e tortuosa que envolveu nossos corpos e parecia que ia acabar conosco. Não tenho ideia de por que não durou mais ou por que não morremos. O que quer que houvesse nessas seringas - sangue velho, sujeira pura, bactérias infecciosas - não era nada que deveria ter sido introduzido em nossas veias por uma agulha. Esse foi o não opiáceo mais perigoso que injetei em mim mesmo, mas estava longe de ser o único. Houve ocasiões em que atirei no que era efetivamente água; encharcar um velho algodão de heroína como desculpa. Já injetei comprimidos. Cheguei perto de injetar benzodiazepínicos, que não são solúveis em água. Certa vez, meu marido injetou um Xanax amassado em álcool (e eu fiquei com ciúme, embora ele não fizesse nada além de ferir sua veia). Fora da comunidade de viciados, as pessoas provavelmente pensam que esses comportamentos são motivados por uma fome insaciável de ficar alta, mas aqueles que já estiveram lá irão reconhecer isso como uma fixação de agulha. A fixação por agulha - descrita como um desejo compulsivo de se injetar em si mesmo - não parece ter muito lugar nos modelos convencionais de tratamento. Não é algo que geralmente é aceito para desempenhar um papel significativo no desenvolvimento ou na continuação de uma doença viciante, diz Mary Jeanne Kreek, que chefia o laboratório de doenças aditivas da Universidade Rockefeller.
Mais da Tonic:
Mas eu estava definitivamente apaixonado pelo ritual da injeção. Girando a droga na colher com a ponta do meu êmbolo. Assistindo a heroína escorrer da colher para o barril. O aperto de inserção. A nuvem de sangue escarlate disparou de volta para a seringa quando verifiquei se estava em uma veia. Aquele momento lento enquanto eu empurrava a droga para dentro de mim, pouco antes de começar a corrida.
Lembro-me de me olhar no espelho enquanto acendia a droga, com uma seringa pendurada na boca, e de pensar: Este é o eu que eu mais amo . Eu não era apenas viciado em injeção de heroína, era viciado em injeção. Stanton Peele, criador do Life Process Program e uma das vozes mais polêmicas das ciências da dependência hoje, diz que, em sua opinião, as pessoas não se viciam em substâncias, mas em experiências. Os rituais desempenham um papel muito importante. Ele comparou o ritual de injeção ao fumo de cigarros. 'As pessoas não dizem' sou viciado em nicotina. ' Fumar é um ritual; é uma atividade, diz ele. Assim como acontece com o fumo, o ato de usar narcóticos é tão importante quanto os efeitos do próprio narcótico. Ele destaca a importância de modelos de redução de danos radicais, como locais de consumo seguros (que ainda não existem legalmente nos Estados Unidos,economize para umem um local secreto) que permitem às pessoas injetar heroína com segurança e sob supervisão. É óbvio que a fixação de agulhas ainda é mal compreendida pela comunidade de viciados. Não compartilho da perspectiva de Peele de que o vício em heroína é amplamente experiencial - certamente terapias químicas como metadona e buprenorfina têm feito muito bem para um grande número de pessoas, incluindo eu mesmo. Também não concordo com Kreek de que a fixação da agulha é inconseqüente. Compreender a fixação da agulha é importante para o tratamento da dependência, diz Richard Pates, psicólogo clínico e professor visitante da Universidade de Worcester. Ele se lembra de se encontrar com vários pacientes que relataram injetar água e outras substâncias que não causavam a euforia da heroína. Ele observa que o fenômeno tem sido escrito há décadas por escritores de drogas como William Burroughs, e lista várias línguas que têm palavras para isso - embora permaneça quase todo não reconhecido pela medicina. Em seu 2001 psicológico estudar , ele descobriu que os usuários recebiam um ganho secundário com o ato de injetar, que ia além da alta proporcionada pela droga. O ganho mais forte, ele descobriu, era o prazer sexual. 'O ato de injetar é algo extremamente pessoal.' Pates diz: 'Se você pensar em atos sexuais, eles também são intensamente pessoais. Não quero ser muito freudiano, mas também há o ato penetrativo. ' Enquanto ele descreve sua teoria sobre a etiologia sexual da fixação de agulha, penso nos primeiros meses de meu relacionamento com meu marido - a maneira como eu segurava seu braço em minhas mãos e passava meu dedo pela pele pálida de seu antebraço, procurando uma veia. Assim que o encontrei, inseri a agulha, puxei o êmbolo para verificar seu sangue e, em seguida, pressionei a droga nele antes de vê-lo cair de volta no vazio prazeroso da pressa. Freqüentemente, naqueles primeiros meses juntos, passávamos as horas após o desvanecimento da pressa procurando outra versão dos corpos um do outro. '[A fixação da agulha] é complexa', diz Pates. 'E isso afeta uma pequena minoria de usuários. Em injetores de agulha de longa duração, vi talvez 10 por cento [atendem aos critérios para fixação de agulha]. E mesmo isso talvez seja muito alto. ' Ele acrescenta que, considerando o número de usuários de drogas injetáveis no mundo, ainda é um número considerável de pessoas. Scott Hinton, um psicólogo clínico que trata o vício na Austrália há mais de uma década, acredita que a fixação por agulha é um vício comportamental que tem suas raízes na impulsividade. Seu pesquisa , que se baseou em Pates & apos; estudo, descobriu que aqueles com fixações de agulhas e transtornos por uso de substâncias mostraram ainda menos controle de impulso do que aqueles que eram apenas viciados em drogas - já altamente impulsivos, ele observa em seu artigo. Hinton me disse que a terapia cognitivo-comportamental é sua abordagem preferida para aqueles que desejam impedir a fixação de uma agulha. Ele também enfatiza, no entanto, a importância dos métodos de redução de danos para pessoas que ainda não estão prontas para parar. “Quero ter certeza de que eles têm acesso a equipamentos limpos, definitivamente fornecendo informações sobre vírus transmitidos pelo sangue, bem como educação sobre práticas seguras de injeção”, diz ele. Hinton observa que a Austrália tem programas de equipamentos esterilizados amplamente disponíveis. Nos Estados Unidos - que historicamente se concentra em medidas punitivas contra a redução de danos - existem apenas cerca de 200 programas de serviço de seringas cobrindo todo o país. Para alguém que já passou por isso, a fixação com agulha é um dos componentes mais sujos do vício em heroína. Mas é exatamente por isso que ele merece mais - e não menos - atenção, e por que precisamos nos concentrar muito mais na redução de danos e na expansão dos cuidados de saúde mental.
Leia isto a seguir: Os médicos deveriam usar heroína para tratar o vício