Sou uma mulher adulta que voltou a se matricular no colégio por um dia

Costuma-se dizer que aqueles que olham para trás em seus anos de colégio como os melhores anos de suas vidas são pessoas incrivelmente miseráveis ​​hoje. Aqueles que foram rejeitados ou intimidados cresceram para se tornarem tão ricos e bem-sucedidos que o trauma de sua adolescência foi completamente apagado, não deixando nenhum dano permanente em sua psique. Eu gostaria de dissipar esse equívoco. Veja, eu me encaixo nesse último grupo de pessoas. Quando reflito sobre minha experiência no ensino médio, não vejo boas lembranças e, ainda assim, não sou de todo bem-sucedido ou rico hoje. Esse é outro ponto para as crianças populares.

Eu era pretensioso no ensino médio. Minha atitude geral em relação a quase todos na minha escola era 'foda-se'. Eu não tinha nada em comum com as crianças populares porque me recusava a ouvir Sublime e não participava das atividades escolares. Nunca fui a jogos de futebol, desfiles de boas-vindas ou bailes da escola. Nem mesmo o baile. Eu era aquele tipo de adolescente que parecia que ninguém me entendia. Achava que era melhor do que todos porque assistia, e fingia entender, um filme ocasional de Fellini sozinho nas noites de sexta-feira. Minha vida social se limitava a sair com as poucas pessoas que considerava dignas de serem minhas amigas no almoço. Eu provavelmente estava tão insuportável. Eu raramente saía nos fins de semana e talvez participasse de um total de três festas. Para piorar as coisas, também estava fortemente envolvido com teatro. Na época, meu único desejo na vida era dar o fora de lá.

No entanto, ultimamente tenho pensado, aqueles quatro anos foram realmente tão ruins quanto eu os imaginei? Parece que agora, com o advento das mídias sociais e smartphones, os adolescentes estão em situação pior do que quando eu era um. Na minha época, era tudo sobre o MySpace e o LiveJournal, mas era basicamente isso. As únicas distrações que nossos celulares forneciam eram mensagens de texto e jogar Snake. Os adolescentes de hoje estão enviando lutas para o YouTube, fazendo Vines racistas, tirando fotos de nus no SnapChat, tuitando insultos uns para os outros e participando de tendências idiotas como o Condom Challenge. Devo ser grato por ser um adolescente antes de essas coisas acontecerem? A experiência da adolescência é realmente tão diferente?

Decidi reviver o ensino médio e ver por mim mesma se vale a pena ser adolescente de novo ou não. Entrei em contato com minha alma mater, convenientemente localizada perto de mim em San Fernando Valley (onde Los Angeles vai morrer), e perguntei se eu poderia ser uma estudante disfarçada. Depois de muitas conversas estranhas garantindo ao conselho escolar que eu realmente era um escritor e não um pedófilo, eles finalmente concordaram em me deixar fazer isso por um dia.

.

Quando me inscrevi para fazer isso, não me lembrei do fato de que a escola começa pontualmente às 8h01, o que significa que eu teria que acordar antes das 8h - algo que não faço há muito tempo. Sempre me ressenti do início da escola tão cedo. No meu apogeu de adolescente, chegava atrasado à escola quase todos os dias, o que resultava em várias detenções por almoço por mês. Então, novamente, eu não me importei com essas detenções porque era praticamente a única coisa 'durona' sobre mim.

Meu alarme tocou às 6h30, e tomei a decisão imediata de não precisar tomar banho. Continuei dormindo e, eventualmente, me forcei a acordar às 7h20.

Na hora de me arrumar, não suspeitei que teria problemas em me passar por adolescente. Costumo ouvir que pareço mais jovem do que minha idade real - um comentário que, um dia, devo achar lisonjeiro, porque dizem que a passagem inevitável do tempo terá um efeito negativo sobre mim quando eu chegar à meia-idade. Nesse ponto, terei que desafiar o processo de envelhecimento se quiser ainda ser considerado digno de foder para os homens da minha idade. Agora, no entanto, sei que a razão pela qual pareço mais jovem é por causa da minha acne adulta hereditária (grite para Papa Stevenson) misturada com o fato de eu nunca ter passado dos 5 '1'. Independentemente disso, eu ainda me certifiquei de me livrar ou diminuir o tom de qualquer coisa sobre mim que ainda pudesse me fazer parecer 'adulta'. Basicamente, eu não usava maquiagem.

Eu deveria chegar ao escritório principal às 7h30 para pegar minhas tarefas e me inscrever. Cheguei às 8h, corri para o escritório principal e imediatamente comecei a falar com a mulher na recepção. Ela me calou, colocou a mão direita sobre o coração e apontou a bandeira americana atrás de mim. Virei-me, coloquei minha mão direita sobre o coração e esperei um adolescente terminar de recitar o juramento de lealdade sobre o sistema de som. Eu esqueci completamente que isso era uma coisa que eu tinha que fazer todos os dias. Eu até esqueci as palavras, e não há nem mesmo assim. Excelente trabalho em me manter um patriota, América.

Recebi cinco aulas: redação criativa, história mundial, literatura inglesa, biologia e história do cinema. Os professores foram informados de quem eu era, mas os alunos não. A primeira aula era escrita criativa e eu sabia exatamente aonde ir. Foi surpreendente para mim como me lembrava bem de onde tudo estava. Quase nada mudou nos edifícios - embora, quero dizer, eu não sei exatamente que tipo de mudança eu estava esperando. Acho que pensei que poderia haver alguns iPads aleatórios nas paredes por algum motivo, algo para sinalizar que esta escola não era ainda no ano de 2003. Em 2003, parecia que minha escola era no ano de 1994. Então, sério, este lugar não mudou desde pelo menos 1994.

Fiquei feliz com a escrita criativa. A aula perfeita para realmente ouvir a boa e velha angústia adolescente. Quando eu fiz essa aula no meu último ano, eu escrevi uma merda idiota sobre Wes Anderson ser a única pessoa que me pegou, embora nunca nos tenhamos conhecido, e como o subúrbio seria a minha MORTE. Eu estava pronto para ouvir tudo de novo. Desta vez, como um adulto que pode ser paternalista. Venha, adolescentes. Dê-me esse drama. Essa emoção. Aquela dor. Por favor, mergulhe em sua LUTA.

O que eu ganhei em vez disso? Uma menina leu para nós um poema que escreveu sobre sua mãe. Um poema de amor. Ela até disse que deu para sua mãe, que então chorou. Que porra? Outro cara leu uma história sobre como ele sente falta da avó. Que tipo de besteira é essa? Você é um adolescente. A família é o inimigo. Eles não compram todas as porcarias que você quer e não permitem que você fique fora de casa depois da meia-noite. Eles são ditadores que não te entendem. Você deve odiá-los até que paguem para você ir para a faculdade, e então sentir falta deles porque agora você tem que lavar sua própria roupa. ECA. Eu culpo Obama.

Minhas três aulas seguintes foram acadêmicas, e não tão decepcionantes. Bem, não tão decepcionante no sentido de que eles estavam tão infelizes quanto eu me lembrava de estarem. Minha concentração freqüentemente quebrava, enquanto eu olhava ao redor da sala para todos os alunos. Eles não estavam muito bem vestidos. Mais uma vez, não sei por quê, mas presumi que os adolescentes de hoje se esforçam mais em suas roupas. Não. Eu vi a mesma gafe estúpida de que participei. As mesmas camisas largas e calças com muitos bolsos. O mesmo ato de amarrar jaquetas na cintura. As mesmas calças Abercrombie & Fitch com orifícios intencionais nos joelhos. Eu até vi alguém usando luvas sem dedos pretas e pretas semelhantes a um par que eu usei no colégio. Meu par (da Hot Topic, é claro) deixou todo mundo saber que eu era sombria e misteriosa, não como as outras crianças. O ensino médio ainda é um pesadelo da moda.

Quando prestei atenção no professor, percebi que não me lembro da maioria das coisas que aprendi no colégio e agora estava vendo exatamente por quê. O ensino médio é fácil de passar, desde que você se comprometa a memorizar muitos fatos. Eu não era um bom aluno tanto quanto me dedicava a memorizar merdas. A biologia me lembrou especialmente disso. Eu definitivamente fiz biologia no colégio, mas quase tudo que esse professor estava falando parecia novo para mim. Ossos? O que diabos é isso? Sim, todos nós pensamos que sabemos o que são ossos. Eles são aquelas coisas que fazem nosso esqueleto e evitam que nossos órgãos se misturem dentro de nós ou algo assim. No entanto, eu não sabia do que os ossos eram feitos. Esta é uma informação que eu conheci em um ponto da minha vida, e agora estou sem noção. O professor perguntou à turma: 'De que são compostos os dois tipos de tecido ósseo?' As crianças levantaram as mãos e leram a resposta diretamente de seus livros: Cortical e trabecular. Nem perto de tocar uma campainha. Que informação substituí por esta? Memorizar a letra de 'Nookie' porque achei que seria engraçado? Não posso esquecer aquela música, mas posso esquecer o que está acontecendo dentro do meu próprio corpo. Esta é a razão pela qual os médicos nos cobram muito dinheiro apenas para nos dizer que espirramos porque temos alergias. Por causa do Limp Bizkit.

Devo admitir que desenvolvi uma queda momentânea por meu professor de história, assim como no icônico filme de Drew Barrymore Nunca fui beijado . Ele parecia provavelmente apenas alguns anos mais velho do que eu e estava ironicamente vestido como uma espécie de aluno mauricinho de escola particular, equipado com blazer e gravata borboleta. Achei-o atraente e fiquei impressionado com suas aulas. Ele fez o oposto do que o professor de biologia fez - proibiu os alunos de olharem seus livros didáticos e os incentivou a responder às perguntas usando apenas a memória do que foram designados a ler. Enquanto dava aula, ele enfatizou para a classe que tomar notas não é repetir o que ele diz palavra por palavra; em vez disso, eles deveriam estar escrevendo os conceitos que ele estava ensinando em suas próprias palavras. Nunca pensei que isso fosse acontecer, mas aprender estava me excitando. Eu posso até estar apaixonado. Só um pouco.

Conversei um pouco com ele depois que a aula acabou. Ele sabia que eu não era um estudante de verdade e começou a falar comigo sobre como ele morava em Nova York. Foi estranho para mim perceber que provavelmente tinha muitos professores da idade dele, mas presumi que fossem muito mais velhos. Ao contrário de Drew Barrymore e Michael Vartan, minha paixão diminuiu assim que deixei a sala de aula. Ser o único homem perto da minha idade que eu tinha visto o dia todo tinha muito a ver com o meu pensamento de que poderia estar apaixonada por ele. Agora eu entendo por que as pessoas em cidades pequenas se casam com seus namorados do ensino médio. Com quem mais eles vão se casar?

A essa altura, era o almoço e eu estava me sentindo nervosa. Entrei no banheiro para organizar meus pensamentos. As baias eram incrivelmente curtas, mesmo para mim, e toalhas de papel foram jogadas em todos os lugares. Duas pias de alguma forma inundaram. O que diabos os adolescentes estão fazendo aqui? Dentro da minha barraca, li uma frase inspiradora escrita em marcador preto: 'Não importa o tamanho da sua casa. Quão grande é a sua conta bancária. Nossos túmulos serão do mesmo tamanho. Continuem humildes enxadas. ' Ela está certa. Essa enxada tem que permanecer humilde.

Eu não tinha com quem comer. Ninguém em nenhuma das minhas aulas falou comigo, ou mesmo perguntou quem eu era. Eu esperava que pelo menos um garoto se oferecesse para me mostrar as coisas, presumindo que eu fosse um novo aluno. Eu deveria ter estendido a mão para falar com alguém, mas honestamente, estava apavorado. Na aula de inglês, uma garota me perguntou em que página estávamos e eu congelei por dez segundos completos. Então gaguejei pela primeira vez em uma década. Não sei por quê, mas esses adolescentes eram intimidantes. Eu temia que qualquer coisa que eu dissesse gritasse: 'Sou um adulto, me odeie!'

Eu fiquei na fila longa e lotada do refeitório. Na minha frente, um grupo de três meninas provocou um grupo de quatro meninos, dizendo que eles têm Ebola. As piadas sobre o ebola são muito populares no circuito do ensino médio atualmente. As opções de comida eram limitadas: pasta de amendoim e sanduíche de geléia ou sanduíches malfeitos. Havia também uma maçã e leite. Peguei um café desleixado, que veio com um lado de milho, uma maçã e (a contragosto) uma caixa de leite. Eu não tinha uma carteira de estudante, então o caixa me cobrou $ 3,50 por ela. Fiquei indignado. Na minha época, o almoço custava apenas US $ 1,50. A comida nem mudou. Na verdade, esses joes desleixados pareciam muito bem ter sido sobras de quando eu estava na escola.

Por hábito, caminhei até a área onde costumava almoçar na maior parte do tempo que estava no colégio, um grande plantador perto do pátio. Lembrei-me de estar perto deste plantador, com meus três melhores amigos. Passamos nosso almoço terminando as tarefas de casa e pirando com as falas que tínhamos que memorizar porque estávamos todos juntos no teatro. Todos nós, nerds do teatro, pairamos em torno deste plantador e depois nos dividimos em grupos menores. Os nerds do teatro realmente nerds podiam ser ouvidos do outro lado do plantador cantando canções de algum musical da Broadway para o qual eu não dava a mínima. Os cool nerds do teatro ficavam no centro. Eles eram legais porque conseguiam os papéis principais em todas as peças, tinham amigos fora do teatro e fumavam maconha. Meus amigos e eu, a facção que odiava musicais, mas não fumava maconha.

Terminei meu almoço e tive muito tempo para vagar. Decidi ir em direção a onde minha próxima aula seria. Enquanto eu vagava, fiquei maravilhado com o quão jovem todos pareciam. Quando eu era um calouro no colégio, os veteranos pareciam adultos para mim. As meninas tinham seios e os caras tinham pelos faciais. Não só isso, mas eles podiam dirigir, e alguns podiam até votar. Essas coisas eram muito importantes. Eu poderia facilmente dizer quem tinha a sorte de ser um eleitor e quem era um noob humilde como eu. Agora não consigo perceber a diferença. Todos eles são exatamente iguais. Eles são todos adolescentes.

Aproximei-me da sala de aula e olhei para dentro. Um grupo de crianças estava na sala, comendo enquanto assistia Labirinto . A professora sentou em sua mesa, ignorando-os. Entrei e assisti ao filme até o sinal tocar. Isso tudo era tão confuso. Labirinto ? Ninguém que eu conheci na escola passou o almoço assistindo Labryinth . Este é um fenômeno novo ou foi minha culpa por nunca me dar ao trabalho de entrar em uma sala de aula quando eu não precisava?

Essa aula, minha última aula do dia, era história do cinema. Eu acho que faz sentido que um monte de crianças já estivesse lá dentro assistindo a um filme, embora Labryinth não estava no programa. Nosso professor deu uma breve palestra sobre os Irmãos Marx e encenou Sopa de pato . Cerca de dez minutos depois, metade da turma adormeceu. Fiquei surpreso ao ver que ninguém pegou seus telefones. Eu raramente tinha visto alguém em seus telefones, na verdade. A campainha tocou enquanto eu pensava no pobre Zeppo (o Rob Kardashian dos irmãos Marx). A história do cinema acabou, assim como meu dia de escola.

Durante a viagem de carro para casa, me peguei pensando que isso não era tão ruim. Talvez minha atitude fosse a única coisa que tornava o ensino médio tão terrível. Aí pensei em repetir esse dia, todos os dias. Durante nove meses do ano. Não só isso, mas ter que morar com meus pais enquanto faço isso. Os sentimentos ruins voltaram rapidamente. Desculpe, crianças, o ensino médio é uma merda e não há nada que você possa fazer a respeito. Foi bom ver que não mudou muito. Os adolescentes ainda precisam escrever suas anotações com papel e caneta e se sentar em uma série de cadeiras de madeira, completamente entediados. Eles ignoram as tentações de seus smartphones e usam a hora do almoço para interagir com as pessoas. É verdade que as panelinhas nunca mudarão. Sempre haverá crianças populares, párias, nerds, maconheiros e qualquer que seja a classificação em que as crianças do JROTC se enquadrem. Embora esses grupos fossem muito mais aparentes para mim na adolescência. Agora eles estão todos agrupados como whippersnappers, sem respeito pelos banheiros públicos.

Siga Alison Stevenson no Twitter .