Zuasnabar Brebbia Sun / Getty ImagesNão havia sinais óbvios de que estava abortando. Não sangrei profusamente nem dobrei de dor. A única coisa que notei que estava fora do comum foi uma única cãibra e uma pequena mancha de sangue na minha calcinha. 'Venha e faça um exame à tarde', disse-me a enfermeira quando liguei. 'Mas tenho certeza de que os bebês estão bem.'
Era minha terceira gravidez e eu estava grávida de três bebês: três bebês com batimentos cardíacos, que acenaram para nós no meu último ultrassom. Eu estava com apenas dez semanas de gravidez de trigêmeos, já começando a aparecer, e enquanto dirigia para o consultório do especialista em medicina materno-fetal, tentei me tranquilizar de que as chances de perder um bebê depois de ver os batimentos cardíacos eram mínimas.
Desde o surgimento dos primeiros ultrassons, a frequência dos chamados gêmeos desaparecidos também aumentou: Especialistas estimativa essa síndrome do gêmeo desaparecido ocorre em 21 a 30 por cento de todas as gestações multifetais. Ainda assim, como qualquer aborto espontâneo, a maioria dos gêmeos desaparecidos é perdida antes de desenvolver um batimento cardíaco. O risco de perder um bebê diminui dramaticamente a cada semana de gravidez depois de seis semanas, e eu havia ultrapassado a zona de perigo.
Pensei em ligar para meu marido e pedir-lhe que me encontrasse no consultório médico, mas parecia ridículo por causa de uma gota de sangue. Eu tinha três outros filhos, um gêmeo de nove e sete anos de idade. Eu tive um descolamento prematuro da placenta com minha gravidez anterior de gêmeos, com sangue escorrendo pelas minhas pernas quando me levantei, e aqueles bebês ainda estavam vivos. Recusei-me a ceder ao medo que ameaçava me sufocar, então fui para a consulta sozinha, mas me peguei ensaiando mentalmente o que diria às pessoas mais tarde - depois que meu aborto tivesse sido confirmado.
A técnica de ultrassom estava otimista e alegre, e conversamos um pouco enquanto ela esguichava o gel na minha barriga. Em um momento, a imagem apareceu na tela: três bebês, dois batimentos cardíacos. Um congelou enquanto os outros balançavam e quicavam. Seu sorriso congelou, e ela virou a tela para longe de mim enquanto cavava a varinha mais fundo em meu estômago, vindo de todos os ângulos, procurando a batida do coração que eu sabia que ela nunca encontraria.
Mais da Tonic:
Não me lembro quem me disse que meu bebê estava morto; tudo que me lembro é de chorar pelo que pareceram décadas, mas provavelmente foi apenas por um curto período de tempo. Chorei enquanto ela tentava me consolar, e chorei quando meu médico entrou com seus modos gentis e tom sóbrio. Quando saí do escritório e liguei para meu marido, chorei tanto que ele se ofereceu para vir me buscar porque estava com medo de que eu estivesse chateada demais para dirigir. Chorei pelo bebê que só conhecíamos como Bebê B e pela minúscula fralda de pano azul na gaveta do berçário, uma das três fraldas minúsculas para três bebês minúsculos.
Minha gravidez foi de alto risco desde o início devido aos meus problemas crônicos de saúde e histórico anterior de descolamento prematuro da placenta , mas agora eu estava bloqueado. Meu médico me garantiu que era improvável que meus outros bebês morressem, mas eu sabia que era improvável que algum deles morresse na nona semana de gestação. Segui suas ordens e fiquei na cama, com medo de arriscar a vida dos meus dois bebês restantes.
Eu concebi meus bebês por fertilização in vitro e sabia que tinha sorte de ter filhos. Mas minha gratidão pelos dois bebês em minha barriga guerreou com a devastação que senti pela perda do bebê B. Por mais que tentasse me concentrar na gravidez, tudo que conseguia ver era aquele corpo minúsculo e sem vida. Eu estava com raiva de minha perda e lutava para compartilhar meus sentimentos com pessoas que não conseguiam entender como era perder um bebê em cada três. Mas ninguém parecia entender.
Deborah Simmons, psicóloga da Partners in Healing Minneapolis que trabalha principalmente com famílias que perderam um bebê, diz que seus pacientes lutam com reações blasé à perda de familiares e amigos que lhes dizem que eles têm 'sorte' de ainda estarem grávidas de outro bebê. 'As pessoas vão insistir que o pai enlutado de um gêmeo desaparecido' feliz '; e concentre-se no bebê restante ', diz ela. 'Eu comparo essa situação a alguém que está fazendo quimioterapia. & apos; Ei, seu tumor é menor! Você está feliz agora e não preocupado, certo? & Apos; A diferença é que a pessoa com câncer ganha empatia e interesse. Os pais que sofreram uma [múltipla] gravidez perdem pouco. '
Jessica *, uma enfermeira do Colorado, experimentou a mesma falta de simpatia ao perder um de seus gêmeos no final do primeiro trimestre de gravidez. 'As pessoas ficavam dizendo & apos; pelo menos você tem um. & Apos; Mas eu queria os dois ', diz ela. 'Quando nosso bebê morreu, eu me preocupei com ele. Nem pensei na outra, que cresceu e se tornou minha filha linda e forte. '
Como Jessica, eu também fui consumido pela perda do bebê B. Quanto mais as pessoas ao meu redor ignoravam minha perda ou presumiam que eu estava bem, mais parecia doer. Em retrospecto, parte da minha dor estava conectada ao que parecia ser o apagamento da existência do meu bebê. Como o bebê B era um trigêmeo, meus bebês restantes de repente se tornaram gêmeos. Parecia que meu bebê nunca existiu para ninguém além de mim. “Quando as pessoas têm gêmeos hoje, quero fazer parte dessa conversa”, diz Jessica. 'Quero dizer, & apos; eu também tive gêmeos. & Apos;'
Durante a gravidez, fiz ultrassom pelo menos uma ou duas vezes por semana e, até o final, ainda conseguia ver na tela o minúsculo contorno do que um dia fora o Bebê B. Tentei não olhar para ele e me concentrar em meus bebês vivos, mas mesmo depois que minhas filhas nasceram, senti constantemente a sombra do bebê que havia perdido. Quando as pessoas vieram até mim para perguntar sobre meus gêmeos nas lojas, eu queria gritar com eles que minhas filhas eram trigêmeos, não gêmeas. Toda vez que eu falava sobre meus 'gêmeos', parecia uma traição ao bebê B.
Minha luta para equilibrar minha perda com minhas filhas vivas após o nascimento não é rara, mas pode assumir diferentes formas entre pessoas diferentes. 'Todos são diferentes. Se eles realizaram alguma cura e podem ter espaço para permitir a alegria de seu filho vivo [após o nascimento], pode ser uma coisa linda ', diz Crystal Clancy, conselheira de saúde mental reprodutiva em Burnsville, Minnesota. “Por outro lado, ter um novo bebê é uma distração tão grande que pode atrasar o processo de luto ao permitir que os pais evitem esses sentimentos. Alguns pais também se sentem culpados por se sentirem felizes com o novo bebê, dizendo a si mesmos que isso significa que estão & apos; esquecendo & apos; sobre o outro bebê deles. '
Minhas filhas têm nove anos e a intensidade da minha dor agora é apenas uma lembrança. Mas isso me assombrou durante minha gravidez e muito do início de suas vidas. Isso também é comum entre os pais que perdem um de seus gêmeos ou trigêmeos, diz Simmons. 'Alegria e tristeza fazem parte desta gravidez e os bebês restantes e os pais'; vidas. Há culpa por estar alegre com o bebê que vive; há tristeza pelo bebê que eles não conhecerão e criarão ', diz Simmons. 'Essa dor pode não ser aliviada, até certo ponto, até que outro bebê nasça.'
Nunca me ocorreu buscar ajuda com minha dor, mas a perda do bebê B me assombrou até que eu tive outro par de gêmeos três anos depois. Foi só tendo outro bebê que pude finalmente colocar o bebê B para descansar. Mas sempre haverá um pequeno pedaço de mim que entristece o bebê que eu nunca tive como mãe.
* A fonte prefere usar um pseudônimo.
Leia isto a seguir: O nomeado da Suprema Corte aparentemente apóia a discriminação na gravidez