A nova geração de LA Rap está mudando tudo

Greedo compartilha esse dom - ouvi-lo é ver o Crip da Grape Street carregando seu coração, o rosto contraído e os dreadlocks tremendo de tanta dor. Mas a fama de Phil Collins está em espera até pelo menos 2020, quando, depois de cumprir dois anos de uma sentença de vinte anos, ele estará qualificado para liberdade condicional. A estrondosa e impetuosa onda de música que ele ajudou a criar está crescendo sem ele.

Uma geração de rappers e produtores de comunidades pobres e carentes está reimaginando não apenas o som de Los Angeles, mas sua gíria, seu senso de moda e a divisão cultural que antes era enorme entre negros e latinos. Eles fazem rap para o whoosh prateado da meia-noite acelerando no 10, 110, 105, 710 e 405; para o beijo arrepiado do ar condicionado nas tardes sufocantes; para o anoitecer e o amanhecer transformado em folha de creme de óleo por agentes cancerígenos de rodovias e cinzas trazidas das chamas incontroláveis ​​de Southland; para fiança, neon, fluorescentes de salas de tribunal e concertos cheios de lanternas de iPhone; por falsos Gucci, reais e morais questionáveis; para vadios da Fairfax Avenue de 14 anos, twerkers do Instagram de 21 e condicional de 28 anos que tentam evitar a terceira greve que os condena a conexões de macarrão e telefonemas com filhas que estão ficando mais velhas e distantes por o dia.

Pouco depois, durante um atraso de quase duas horas causado por um defensor público atrasado, Caiden, com sua mãe ao seu lado, examina a praça do modernista Compton Civic Center, suas linhas limpas e tinta branca desgastada encobertos pela escuridão da manhã de junho . Ele é muito jovem para entender a gravidade da série de acusações que seu pai, seu tio e seus supostos co-conspiradores enfrentam: roubo, vandalismo, roubo, porte de arma de assalto, dissuadir uma testemunha, conspiração, arma carregada em um veículo (parte das leis de tiro ao alvo da Califórnia), tentativa de homicídio e homicídio em primeiro grau.

Mas a história se repete - ou espirais com tanta força que parece assim para nossos patês estonteados. Embora a nova geração do rap de Angeleno tenha apenas uma semelhança passageira com a de seus antepassados ​​do G-funk, as evoluções artísticas das gerações são surpreendentemente semelhantes.

No início da década de 1980, a juventude de Los Angeles estava dominada pelo eletro, um estilo de música dance com baixo pesado, adjacente ao rap, importado de Nova York e Detroit e alimentado pela bateria eletrônica Roland TR-808. Em locais cavernosos como o L.A. Sports Arena, milhares de jovens, acompanhados pelo funk eletrônico deExército do tio Jamme pingando Soul Glo em seus trajes de mistura de poliéster, perseguidos por aberrações para a cama (ou ligando quando suas mães não estavam em casa).

Dam-Funk, o virtuoso funk obsessivo de Pasadena, uma vezexplicou electropopularidade em Los Angeles como um reflexo, em parte, da relativa estabilidade econômica fornecido pelo setor industrial da cidade em breve decadente . Os natais eram ótimos para as crianças [...] Havia empregos, havia piqueniques, festas e as crianças estavam recebendo instrumentos e equipamentos de DJ como presentes [...] Você iria à loja de discos todo fim de semana e sairia com as coisas atuais que KDAY e KJLH estava jogando.

Então, em meados dos anos 80, com as forças racializadas da Guerra às Drogas, sentença mínima obrigatória , e com a austeridade impulsionada pela Reaganomics, as lutas dos negros angelenos foram intensificadas. Como empregos sindicalizados na manufatura foram deslocados e se tornaram cada vez mais distantes dos bairros negros , taxas de dependência de drogas , associação de gangue , e assassinato cravado . Um já violento L.A.P.D., liderado pelo agressivo e polarizador Daryl Gates, ainda mais militarizado, com GOLPE. equipes atacam regularmente casas de drogas suspeitas . ( Batterram, canção de Toddy Tee de 1985 documenta o fenômeno.) Garotos que foram até o Dial-A-Freak do Exército do Tio Jamm estavam sendo ceifados. O gangsta rap nasceu desse miasma horrível.

Qual armadilha prendeu Greedo, entretanto? Foi a armadilha de ser criado nos Projetos Jordan Downs em Watts, Onde a taxa de crimes violentos ultrapassam a vasta maioria do condado , e de acordo com um estudo de 2014, a qualidade de vida é semelhante à do início dos anos 1970 ? Talvez tenha sido a armadilha colocada pelo carro que arrancou seu pai de sua motocicleta, matando-o e desestabilizando a infância de Greedo antes que ela começasse. Ou, talvez, a armadilha fosse o fascínio dos poderosos e violentos Grape Street Crips, aos quais Greedo inquestionavelmente, descaradamente pertence. Talvez a armadilha tenha sido armada pela Drug Enforcement Administration, que designou um trecho sem vida da I-40 no nordeste do Texas como um Área de tráfico de drogas de alta intensidade, e que, através do Lei de Substâncias Controladas, ajudou a determinar a gravidade da sentença de Greedo. Talvez a armadilha tenha sido o impacto cumulativo de centenas de anos de racismo, que pode exigir a violação da lei como meio de sobrevivência.

Independentemente de como você decidir atribuir a culpa, o resultado é que Greedo passará, no mínimo, mais um ano e meio nos recessos estultificantes de uma prisão do Texas, longe de sua filha, sua noiva e seu microfone. Durante os dois anos entre sua prisão em 2016 e sua confissão de culpa em 2018, ele foi uma aparição envolta em roupas de luxo, emergindo do velho éter de Watts em uma missão para alterar permanentemente a música de Los Angeles. Em sua voz anasalada e aguda, ele batia e cantava com franqueza de partir o coração sobre perda, ansiedade e abuso de drogas, sem se preocupar com os motivos narrativos e as marcas musicais de uma Los Angeles extinta. Ele descreveu seu trabalho como música emo para gângsteres, uma designação nebulosa o suficiente para que qualquer coisa que Greedo criasse - do pop lilás e rosa, ao rap de gângster de aço, a experimentos sonoros de que porra - pudesse atender.

O blog de Ulloa, RosecransAve.com, foi o primeiro a escrever sobre um número significativo de artistas emergentes de Los Angeles e uma vaga no programa de rádio dele e de Moreno - então transmitido na plataforma digital Dash Radio sem censura e sem comerciais e, a partir de janeiro de 2019, operando de forma independente —É uma porta de entrada para um reconhecimento mais amplo, incluindo o de outros jornalistas musicais. Eles são jovens, investidos emocionalmente e cresceram nos mesmos lugares que os artistas que cobrem. E eles são latinos.

Desde a década de 1970, Los Angeles passou por uma mudança demográfica profunda e antes impensável, com mexicanos e centro-americanos - incluindo os pais de Ulloa e Moreno - migrando para o norte em busca de paz e oportunidades. Hoje, a população latina de Los Angeles é cerca de cinco vezes maior que a de sua população negra. O fruto do boom de imigração do final do século 20, que atingiu o pico em 1990 , muitas vezes cresceram nos mesmos bairros que as crianças negras, frequentaram as mesmas escolas e ouviram a mesma música.

Inesperadamente ausente de sua equipe, que está aqui hoje para filmar Conteúdo relacionado ao natal em seu canal no YouTube, é o cofundador da Shoreline Mafia, OhGeesy, que jogou as costas levantando pesos - uma reviravolta irônica para um rapper cujo grupo tem uma música chamada Break A Bitch Bacc. O filho de cabelos desgrenhados de imigrantes mexicanos, OhGeesy é o Statler do Waldorf de Fenix. Sua arrogância e arrogância opiácea foi aprimorada por anos de skate, missões de grafite, propinas embriagadas e, ultimamente, meses de turnê ininterrupta. Ao lado dos companheiros de grupo Rob Vicious (um nativo de West Adams) e Master Kato (Chicago, por meio de San Fernando Valley), eles são os primeiros da geração Talkin 'Shit a subir ao palco na Europa - e provavelmente os únicos rappers notáveis ​​de LA de qualquer geração criada em East Hollywood.

Em um entrevista com No Jumper , Ron-Ron, cofundador da ultra-influente equipe de beatmaking Hit Mob, explicou que se juntou ao grupo depois que OhGeesy lhe enviou uma mensagem, procurando comprar batidas semelhantes às que Ron-Ron fizera Milwaukee Bucks da FrostyDaSnowmann. Mas eu não sabia quem era OhGeesy, diz Ron-Ron. Foi quando ele ligou meu SoundCloud. Eu tinha deixado cair uma fita de batida chamada Eu não sou seu produtor médio . As batidas de 'Musty' e 'Bottle Service' estavam lá.

Roubar instrumentais de um Ron-Ron decididamente não litigioso acabou sendo uma decisão astuta. Antes de enviar Musty and Bottle Service para o SoundCloud em dezembro de 2016, a Shoreline Mafia fez trap raps geograficamente indistintos que, embora bons o suficiente para ganhar ao grupo seguidores fervorosos e hiperlocais, estavam desalinhados com as trilhas sonoras de invasão de casa sendo criadas ao sul do 10 Autoestrada. As músicas impressionaram Ron-Ron, levando-o a produzir uma mixtape inteira para o grupo. Com suas batidas minimalistas e furtivas e raps de traficante de drogas de coração frio, ShorelineDoThatShit lançou a Shoreline Mafia em uma cena vibrante em seu ponto de inflexão. Eles não catalisaram o movimento, mas seu tempo foi impecável.

Aos 31 anos, Perico é mais velho do que a maioria dos rappers de Los Angeles de sua época. Em um cenário bastante definido por sua precariedade jurídica, ele é estável e confiável. Mas porque ele estava fazendo gangbang e encarcerado durante grande parte de sua vida adulta, sua carreira não começou para valer até 2015, quando ele soltou Tha Innerprize II , apresentando sua música a um público mais amplo do que o rapper de Compton-by-way-of-Canada Jay Worthy , A $ AP Yams ( um devoto antigo ) e seu bairro em South Central. (O primeiro Innerprize , criado durante sessões de gravação esporádicas na preparação para cumprir aquela sentença, não é polido, como está aquele HIATUS , solto enquanto estava atrás das grades.)

É fácil entender o que Snoop Dogg (que tinha Perico em sua série na web, GGN ) e E-40 (que solicitou um verso para sua música Ain't Talking Bout Nothin) veem no criminoso duas vezes condenado: eles próprios. Perico tem uma seriedade de traficante envelhecida que ultrapassa seus 31 anos. Seu feudo –– uma loja de roupas no Centro-Sul para sua marca So Way Out, uma loja de fumo em Mid-City One Stop, um bar de sucos ainda fechado e alguns imóveis –– é consideravelmente menor do que, digamos, o último Norton Simon, industrial de Beverly Hills. Mas sua mera existência o diferencia de outros rappers de sua época. Em outra vida, em outra época, ele poderia ter sido Tom Bradley, o filho de meeiros que se tornou um prefeito de Los Angeles por cinco mandatos, ou Ben Weingart, o entregador que virou desenvolvedor que transformou campos de beterraba na cidade de Lakewood. Mas ele ainda está tentando resistir ao canto da sereia do 112 com a Broadway.

Finalmente estou vivendo como um ser humano, e não um mano na esquina - embora essa seja minha merda também, diz ele, rindo. Não há nada como estar no quarteirão.

As lutas do velho Martinez são comuns para os deportados salvadorenhos. Como Juan Sênior, muitos deportados foram criados principalmente nos Estados Unidos e muitas vezes não possuem as proezas da língua espanhola e os sistemas de apoio necessários para a assimilação em El Salvador. O país, por sua vez, está sendo aterrorizado por duas gangues originadas em Los Angeles, a 18th Street e a MS-13. O ciclo se autoperpetua: Essas gangues surgem de condições socioeconômicas alienantes e, quando seus membros são deportados, são forçados a uma situação semelhante em seu país de origem, o que cria mais violência, refugiados mais desesperados e, eventualmente, mais deportados. (Este sistema provavelmente será acelerado em setembro, quando o Departamento de Segurança Interna de Donald Trump irá retirar 200.000 imigrantes salvadorenhos em condição de proteção temporária .) No entanto, é incomum que esses deportados sejam membros de gangues predominantemente negras, como o pai de Rucci era.

Big Tako era um Piru do bairro de Inglewood e inculcou Rucci na cultura das gangues desde muito jovem. Em Bodak Rucci, o jovem Martinez, agora com 24 anos, detalha um incidente particularmente angustiante de sua infância:

Meu pai sempre me mostrou o que é certo e errado, na minha cara, ele relembra entre golpes de um cachimbo que ele repetidamente embala com pedaços de um sem corte, um método de fumar que ele atribui a uma adolescência em busca de maconha. Eu vi tudo crescer quando criança, tipo, apenas por ele me manter por dentro. Mas ele ainda me disse para colocar minha bunda dentro de casa. Eu vi muita merda. Ele não escondeu muita merda de mim. Esse cara é louco.

Você ainda pensa nessas coisas?

Unh-unh - vi muita merda depois disso, ele diz. Muita merda. É chato dizer, mas isso não afeta você tanto, não mais. Não é nada novo. Se [meu pai e meu tio] estavam fazendo algo que não deveriam estar fazendo, eles garantiram que soubéssemos, se a polícia viesse - ele faz uma pausa. Eu e meu irmão estávamos sempre alertas. '

Outros rappers de Los Angeles são enérgicos, mas Jay, um ex-wide receiver de 23 anos e cornerback de Compton que uma vez teve uma oferta da UC-Davis, é uma bola de luz muscular. (Em junho, ele e Kalan.frfr jogaram no receptor do Cincinnati Bengals, John Ross ’ jogo de futebol da bandeira da caridade .) Outros rappers de Los Angeles estão soltos, mas Jay, um ex-garoto idiota que se descreve como idiota pra caralho, dança com alegria desenfreada, um sorriso dentuço estampado no rosto. Outros rappers de L.A. fazem bangers, mas Jay, como os companheiros de grupo 1Take, 1TakeTeezy, 1TakeQuan e 1TakeTy, fazem exclusivamente bangers.

Gravei 'To Da Neck' bem aqui na sala de estar, Jay lembra, acenando com a cabeça para a soleira da cozinha em um pequeno espaço com sofás marrons e um pufe de couro. É uma loucura como aconteceu. Não ia ser nem uma música; Eu ia chamá-lo de estilo livre, porque seria um verso longo. Mas eu estava tipo, _ Foda-se, eu vou continuar, 'E eu peguei a merda mais difícil e cativante do verso e usei isso como um gancho. Aquilo foi a música por um minuto–– e a música nem mesmo mixada .

Para aqueles que conhecem a cidade apenas superficialmente, Compton evoca um conjunto de associações específicas: negritude, gangbanging, uma certa falta de humor. Mas essas ideias e imagens são baseadas em uma versão de Compton que está começando a desaparecer de vista: a cidade é apenas 31% preto (abaixo dos 73% em 1980 ); assassinatos per capita, enquanto ainda alto , atingiu o pico em 1991 ; e, embora Compton permaneça mal administrado financeiramente , A prefeita Aja Brown parece mais atenta às necessidades de uma cidade contemporânea do que seus antecessores. O calmo e descontente companheiro de Jay, Comptonite Roddy Ricch, herdado de seus antepassados ​​G-funk é uma expressão legítima de sua cidade, mas essa não é a totalidade da experiência contemporânea de Compton. Com sua camaradagem risonha e dança sabidamente ridícula, 1Take oferece uma visão alternativa de um Compton em evolução.

A natureza cerebral do apelido egípcio de Chike e o prefixo Az do grupo, que representa a circularidade do Alfa e do Ômega, conforme descrito em Revelação 22:13 , estão em desacordo com sua música. Embora o trabalho de RobTwo seja muitas vezes silencioso, confessional e auto-reflexivo, Chike, que faz rap com a malícia fria de alguém que te esbofeteou por espirrar muito alto, é todo idiota. Em certo sentido, ele é a destilação mais pura e rude dos faladores de merda: ele não tem a língua de mercúrio de Drakeo; ele não é autobiográfico como G Perico, Rucci ou Greedo; e, embora ele tenha se sacudido no ensino médio, ele não tem a exuberância despreocupada de 1TakeJay. Chike é simplesmente venenoso e explosivo. Em seu sucesso de 2017, Queime borracha novamente , ele faz rap:

Ele é um opp, por que diabos eu vou lutar?
Ilumine seu bloco com este poste de luz
Mano burro, menino quebrado, bolsos lipo
Em maiúsculas, você está chupando pau, não é um erro de digitação

De seu poleiro nas montanhas de Santa Monica, o Letreiro de Hollywood uma vez contemplou impassivelmente uma curiosa mistura de duplexes coloniais espanhóis, bangalôs Craftsman com pintura lascada e apartamentos resplandecentes da Idade do Ouro nos tons pastéis mais claros. Hoje, edifícios altos de aço, concreto e vidro bloqueiam os raios do sol destinados às palmeiras marrom-douradas, cujos ancestrais distantes foram trazidos para a Califórnia por missionários franciscanos. Essas árvores sedentas e escolióticas, empoeiradas por causa do escapamento e da casca cruzada, continuarão a balançar sob os céus nítidos do Pacífico. Mas para quem?

Por enquanto, Los Angeles é uma rixa selvagem de bar de microculturas que lutam por seu direito de beber e fumar em paz na praia. É uma cidade dividida por raça e classe, mas não por religião. Adoramos verões de seis meses de fogos de artifício ou tiros ?, luz verde após luz verde, o zumbido dos geradores de caminhões de taco manchados de graxa e, frustrantemente, a onda no Dodger Stadium. Não há céu ou inferno na teologia de Los Angeles - os dois estão aqui, bem diante de você. A cidade pega e oferece, oferece e leva, o equilíbrio afetado em grande parte pela cor da pele.

Há um mal-estar palpável em todo o condado, desde os armazéns solitários de Sylmar até a ponta de Long Beach, onde o rio Los Angeles, exausto de sua jornada de 51 milhas em canais de concreto, faz sua alegre saída para o Oceano Pacífico. Passagens subterrâneas fuliginosas fervilham de gente desabrigada e as rodovias estão esburacadas e congestionadas. Promotora distrital do condado de Los Angeles, Jackie Lacey recusa-se firmemente a processar policiais, Idiotas ICE prender centenas em varreduras, e, em meio temperaturas recorde e seca, escova fogos ocasionalmente crescer em paisagens infernais rugindo .

Por enquanto, pelo menos, há um quadro de rappers espetacularmente talentoso para nos distrair dos lamentos das sirenes vermelhas, brancas e azuis, cães solitários de quintal e esquizofrênicos errantes. A maior manifestação de rap da cidade desde que Snoop Dogg foi em julgamento pois o assassinato de Philip Woldemariam inclui um grupo de notáveis ​​até então não mencionados: Blueface, o legítimo herdeiro do império desperdiçado de FrostyDaSnowmann; o vendedor de sucos natural Desto Dubb e seu irmão enigmático Pimp Pimp P; membros da equipe Stinc atualmente encarcerados Ketchy the Great, SaySoTheMac e Bambino; o diabólico e severo Suspeito Todo-Poderoso; Inglewooder e conhecedor de bandanas FreeAckrite; Johnny Rose, o vagabundo Martin Luther King Park com rosto de bebê; Sobrevivente do tiro de Athens Park e convidado de Hit Yo Ricky Earl Swavey; Saviii3rd de Long Beach, Jooba Loc, $ tupid Young, BeachBoii e Cinco; e os mais inclinados intelectualmente –– e, portanto, ligeiramente removidos –– Buddy, Huey Briss e KB DeVaughn. Juntos, eles formam um retrato rico e pontilista de uma cidade em fluxo.

Sua música nasceu de lutas desconhecidas em lugares implacáveis, e seus ataques ocasionais de indiferença ou frivolidade escondem traumas e sofrimento. Para esses homens, a alegria do rap é inextricável da angústia de morar em Los Angeles. Quando pergunto a Drakeo sobre rivalidades no rap de Los Angeles, ele se suaviza. Por um minuto, ele me permite um vislumbre de uma vida inteira de dor.

Desde que estou na prisão, as pessoas vêm me substituindo e toda essa merda esquisita, mas eu simplesmente deixo isso pra lá, ele diz, presumivelmente parado em um banco de telefones dentro da Prisão Central dos Homens. Eu só estou pensando comigo mesmo, _ Onde vocês estavam quando ninguém estava brincando comigo? Onde vocês estavam quando ninguém estava ouvindo minha música, quando eu estava recebendo 40 curtidas no Instagram? Onde diabos vocês estavam quando eu estava fodendo sem-teto e ficando com meus amigos filhos da puta da escola, em motéis e abrigos? Ninguém sabe. Todo mundo pensa que isso é fácil. Todo mundo pensa: 'Oh, sim, eu vou fazer isso e vai' vir. 'Mas ninguém quer passar pela merda que você tem que passar.

Torii MacAdams é um escritor que mora em Los Angeles. Siga-o no Twitter .