É uma noite quente em Atenas, e as freiras quebraram a linha da polícia. Eles não precisavam se esforçar muito. As filas de policiais de choque reunidas do lado de fora do teatro Chytirio estão tentando impedir que os antifascistas alcancem os neonazistas, freiras e padres que vieram protestar contra a abertura da peça “jesus gay”. Corpo de Cristo , Não o contrário. Então, quando a velhinha de hábito preto passa pelos escudos e capacetes para arengar os anarquistas e ativistas reunidos sobre blasfêmia e sodomia, ninguém tenta detê-la.
Esta é a noite de abertura do Corpo de Cristo , peça iconoclasta de Terrence McNally de 1998, que apresenta Jesus e seus discípulos como homens gays na zona rural do Texas. Não era para ser a primeira apresentação. A abertura da noite passada foi violentamente fechada por uma gangue de bandidos do partido fascista Golden Dawn, que alertou que 'em qualquer caso em que o sentimento religioso dos gregos seja insultado, a Golden Dawn reagirá dinamicamente'.
'Dinamicamente' significava, na prática, que membros da plateia e jornalistas eram espancados, ameaçados e chamados de 'bichas' e 'comedores de bunda', e a polícia - 50% dos quais, segundo algumas pesquisas, são partidários da Aurora Dourada - permitiu acontecer. Eventualmente, os fascistas conseguiram trancar os atores dentro do teatro, e a noite de estreia foi adiada. Adiado, mas não cancelado. Parece que será preciso mais do que a ameaça de ter seus cérebros espancados na calçada enquanto a polícia fica de prontidão e não faz nada para impedir que esse elenco encene a peça que eles vieram representar.
Esta noite, 200 anarquistas e antifascistas saíram para proteger o teatro da Golden Dawn. Neste momento, há um impasse. Os fascistas estão de um lado, junto com um punhado de padres e freiras idosos mergulhando como corvos rachados e balançando seus crucifixos para quem prestar atenção, e antifascistas do outro, atrás de uma parede sólida de escudos anti-motim.
Ontem à noite, a polícia de Atenas fez vista grossa enquanto fascistas espancavam espectadores do lado de fora Corpo de Cristo . Hoje à noite eles têm o lugar no bloqueio. O que mudou? Pode ter algo a ver com o bando de repórteres, câmeras e organizações de notícias de toda a Grécia que apareceram para ver o que acontece. Na noite de estreia, quando poucas câmeras chegaram, Manolis V, blogueiro da Lifo revista, estava tirando fotos de padres destruindo Corpo de Cristo cartazes, quando se viu cercado por neonazistas.
'Eu disse a eles que escrevo para Lifo , pensando que isso me protegeria. Em vez disso, eles começaram a gritar: 'Esse bicha funciona para Lifo , venha ver esse viado.' Eles se juntaram a mim, começaram a me xingar e a puxar minha barba, e um dos PMs da Golden Dawn cuspiu na minha cara. Eles estavam ao meu redor.' No telefone, Manolis parece abalado.
'Eu consegui sair e eles continuaram gritando comigo: 'Você foge, seu viado, seu comedor de bundas.' Eu olhei para trás a meio quarteirão de distância, e então esse outro MP da Golden Dawn veio até mim e me deu um soco no rosto.
''Chore sua garotinha', ele diz. 'Chore, sua bicha'.'
A Aurora Dourada criou uma sensação no YouTube no início deste ano, quando o deputado Ilias Kasidiaris atacou um político de esquerda na TV ao vivo, e eles ainda parecem não ver nenhuma razão para que representantes parlamentares eleitos não devam dar uma surra em jornalistas conhecidos na rua.
'Caí no meio-fio e ele me chutou. Meus óculos sumiram. Estou gritando: 'Polícia, polícia, socorro, eles estão me batendo'', diz Manolis. 'Os policiais viraram as costas e fingiram não ver. Quando me afastei, um deles me mandou um beijo.'
É hora de entrarmos. Para chegar ao teatro, precisamos passar por três fileiras de policiais de choque em armadura completa e pelas portas duplas trancadas em um pequeno pátio abaixo de um palco ao ar livre. Está quieto aqui. Um punhado de atores, ajudantes de palco e jornalistas se escondem no terraço, fumando e bebendo refrigerante e olhando nervosamente para a crescente multidão do lado de fora dos portões.
Encenação Corpo de Cristo sempre iria provocar polêmica. Antes que os leitores de fora da Grécia fiquem muito presunçosos, o fanatismo do tipo que colocou este teatro sob ocupação policial dificilmente é exclusivo dos neonazistas helênicos. Quase todas as produções de Corpo de Cristo nos Estados Unidos, incluindo o revival de 2010, foi recebido com multidões furiosas lançando abusos homofóbicos em nome da religião, e a corrida original em Los Angeles foi um ponto de inflamação nas guerras culturais americanas da década de 1990. No entanto, como o diretor Laertis Vasiliou explica: 'Isso foi há 15 anos. Vivemos em 2012, não achamos que havia algo a temer.
Corpo de Cristo diretor, Laertis Vasiliou
'Então, ontem à noite, fora do teatro, foi como a Kristallnacht, você sabe, durante o Terceiro Reich na Alemanha.' Laertis, 38 anos, parece que não dorme há uma semana, o que, de fato, ele não tem – pelo menos, não em sua própria cama. O diretor temeu tanto por sua segurança que não conseguiu voltar para casa e se escondeu com amigos em outras partes da cidade.
'As pessoas que vieram ver o espetáculo, tinham ingressos nas mãos e foram espancadas. Apanharam! Foram espancadas por esses bandidos extremistas e foram expulsas. Não podíamos abrir os portões do teatro. Em vez disso, fizemos um ensaio. Esperamos que a apresentação aconteça hoje à noite.' Laertis está fumando ininterruptamente, sugando em longos cachos como um homem tentando voltar de uma bad trip, enquanto atores e lacaios circulam pelo pequeno pátio.
'É triste que no país que deu origem ao teatro e que deu origem à democracia, neste país, nesta estrada. Você sabe o nome dessa estrada? É a Rua Iera Odos. Você sabe o que isso significa? ' Eu balanço minha cabeça. 'Significa 'Rua Santa'. E por que se chama Rua Santa? Porque há 2.000 anos na Grécia Antiga, as pessoas vinham aqui para ver os mistérios jogados, para ver os festivais teatrais, e há 2.500 anos esta rua tem o mesmo nome. Esta é a rua do teatro .E eles decidiram fechar o teatro.
'Fui ameaçado. Tive ameaças contra minha vida, minha família foi ameaçada, meus pais. Estou recebendo mensagens no meu celular, no meu telefone de casa. Minha vida está ameaçada aqui. Vim para a Grécia da Albânia 20 anos atrás, e a Albânia era o regime mais horrível do bloco oriental, um regime totalitário, e nem eles conseguiram fechar o teatro'. Nesse ponto, Laertis se interrompe e, de repente, começa a chorar.
'Vinte anos atrás', ele diz, tentando manter o tremor de sua voz, 'eu vim para Atenas porque sou de origem grega por minha mãe. Ontem à noite eles estavam chamando meu nome e diziam: 'Seu maldito Albanês, saia e vamos enterrá-lo vivo. Vamos arrancar sua cabeça. Vamos cortá-lo em pedaços, seu maldito albanês. Deixei este país orgulhoso em 2005 e em 2008, com dois primeiros prêmios em teatro internacional. Em 2012, eles querem me matar. Por quê? O que eu fiz? Realmente, o que eu fiz?' Uma razão pela qual os números da chamada imigração ilegal são tão altos na Grécia é que, mesmo para os filhos de imigrantes nascidos no país, a cidadania é praticamente impossível de obter. Laertis não tem papéis, apesar de estar aqui há 20 anos. Legalmente, ele é uma não-pessoa.
'Eles não entendem que ninguém vai me impedir do direito de falar livremente. Se eles não me quiserem mais na Grécia, eu pego minha família e vou embora.' O esforço para não deixar as lágrimas tomarem conta está endurecendo o rosto de Laertis e tornando-o feio. 'Sabe, é difícil para uma pessoa ouvir as pessoas chamando seu nome e dizendo: 'Saia, seu maldito albanês, vamos enfiar um pau no seu cu e enfiá-lo pela boca e montá-lo do lado de fora do teatro. para o mundo ver.'
'Eu me sinto ameaçado. Você não se sentiria ameaçado?'
Fora do teatro, mais membros da Golden Dawn chegaram. A atmosfera fica mais tensa. Mais tarde, alguns deles tentam atacar os antifascistas, mas ao contrário de ontem, a polícia é obrigada a impedi-los de derrotar a oposição. O mais interessante sobre esse impasse é o fato de que nenhum dos lados trouxe as tropas de choque. Os verdadeiros homens de cabeça raspada e camisas pretas da Aurora Dourada, que vêm esfaqueando e brutalizando imigrantes em Atenas e seus arredores há meses, quase não são vistos em nenhum lugar.
Em vez disso, os membros da Golden Dawn que apareceram são caras mais velhos, caras magros com bigodes suspeitos e adolescentes, um dos quais grita algo que soa vil para mim em grego enquanto eu atravesso a terra de ninguém – e depois se desculpa quando eu diga a ele que sou um jornalista inglês. Alguns bandidos de extrema-direita prosperam na atenção da mídia - o Inglês Defesa Liga dentro Grã-Bretanha vêm à mente, mas não a Golden Dawn. Eles querem fazer seu trabalho sangrento longe de olhares indiscretos. No meio da zona neutra, onde cinegrafistas atravessam a rua para tirar fotos de ambos os lados, um pequeno e alegre ônibus de turismo aparece de repente, pequeno e branco e feito como um trem, atravessando o impasse como se estivesse levando visitantes para a praia. Está completamente vazio. A pintura diz: 'Tour Atenas!'
A freira fascista ainda está reclamando. Ela se parece irritantemente com minha própria avó que, entre muitas qualidades nobres, também era uma fanática religiosa mediterrânea racista e pequena, cuja coisa favorita no mundo todo era sacudir fotos de Jesus para qualquer um que defendesse os direitos dos homossexuais. Claro, minha Nanna não tinha um exército de brutamontes obscuros apoiando-a, embora ela provavelmente teria gostado de um.
A freira diz aos rapazes antifascistas que estão tentando argumentar com ela que os gregos e cristãos nativos são “vítimas, vítimas”, e a Golden Dawn são os “verdadeiros patriotas” que impedem a sociedade grega de desmoronar. O que é um argumento interessante, dado que o desemprego na Grécia é superior a 25% – é 54% entre os jovens – há greves gerais a cada duas semanas e raramente há um dia agora em que partes significativas de Atenas não estejam pegando fogo. Seriamente. Ontem à noite não consegui que meu tradutor viesse comigo para assistir a um banco em chamas no norte da cidade porque era tarde e provavelmente haveria outro banco em chamas amanhã.
'Acho que não há mais lei neste país', diz Manolis. 'Todo mundo tem medo da Golden Dawn ou está em conluio com eles e é impossível dizer qual.'
Estamos tendo essa conversa telefônica na frente de uma fileira de policiais de choque, que começam a nos dar alguns olhares extremamente desonestos. Hora de partir. Quando voltamos ao apartamento, recebemos uma mensagem dizendo que a produção de Atenas de Corpo de Cristo finalmente abriu. Para uma casa lotada.
Laurie Penny é jornalista, blogueira e autora. Seu último livro, Discórdia , é sobre a crise grega e você pode obtê-lo aqui .
Siga Laurie no Twitter: @PennyRed
Mais notícias deprimentes da Grécia:
A Aurora Dourada da Grécia está chegando (e eles são um bando de idiotas fascistas)
VER - Motim adolescente: Atenas
Pessoas estão queimando vivas nas ruas de Atenas