Billy Ocean e um amigo no vídeo de 'Suddenly', talvez voltando para uma afterparty
Afterpartys sempre parecem uma ótima ideia na época. Todo mundo andando na calçada depois de ser conduzido para fora do bar sem a menor cerimônia, o tráfego na rua cada vez mais rarefeito. Para aqueles que ainda estão de pé neste momento, a notícia de um afterparty é como uma sentença de morte comutada no caminho para a câmara. As próximas horas serão inebriantes. O tempo, no sentido tradicional, não existirá. Na manhã seguinte, todos rezarão pela morte, mas agora é o momento em que histórias que serão contadas por anos nascem e laços que parecem inquebráveis são feitos entre estranhos que nunca mais se verão. Esta coluna é sobre as coisas que acontecem durante essas horas especiais.
O tempo de dançar já passou. O baque e o barulho da música house retrocederam. E agora você está aqui. Um táxi o levou pelas ruas banhadas de sódio da cidade adormecida. Aqui.
Mas por que?
Um apartamento no porão. No piso laminado um bando de estranhos se amontoam, seus olhos cansados e vidrados bulbosos, tensos, loucos. A conversa é alta. Vozes saem da escuridão como um dedo no esterno. Na mesa de centro de vidro, alguém está manipulando um conjunto de papéis brancos, esvaziando em tabaco, resina esfarelada.
Há abraços – meninos e meninas, meninos e meninos, meninas e meninas. Há a promessa de sexo confuso, cansado e suado. Para alguns, mas não para você.
Você está sozinho. Você perdeu seus amigos. Você veio aqui porque você estava conversando com um cara no pátio daquele clube e ele conhecia um cara e aquele cara veio e conversou e então falou sobre um Uber e então…
Há um laptop no chão. Algo ambiente está terminando – algo que pareceu durar uma hora e soar como sintetizadores alaranjados bocejando. Agora, outra pessoa se senta diante dele, espalhando o baralho de vídeos do YouTube, escolhendo uma carta.
E então começa.
Um solitário piano sintetizado de fim de noite toca um riff, doce com brilho e compressão dos anos 80. Um homem geme. 'Ooooooh.
Um homem com dor.
'Eu costumava pensar que o amor era apenas um conto de fadas / até aquele primeiro olá / até aquele primeiro sorriso.'
A voz é comedida, séria, o fraseado elegante. Você registra a pausa entre aquele 'olá' e aquele 'até'. Você registra a elevação tonal em 'sorriso'. Este é um homem com uma história importante para contar. Mesmo em seu estado você pode dizer isso.
'Se eu tivesse que fazer tudo de novo, não mudaria nada / porque esse amor é eterno.'
Você nota o desajeitado dístico de rima – o modo como “eterno” é encaixado contra “coisa”. Você nota e perdoa. Porque Billy – essa música é “Suddenly”, o hit de meados dos anos 80 de Billy Ocean – está falando com você. Há uma ingenuidade na rima falha que lhe diz que ele realmente quer dizer isso.
'De repente, a vida tem um novo significado para mim.'
E aí, já, a música se abre para dar as boas-vindas em seu belíssimo refrão. Depois, você dirá como não há realmente nada na terra que possa prepará-lo para a onda celestial de expansão do coração do refrão de 'Suddenly', de Billy Ocean. É a vida com a cor, o brilho e o contraste aflorados. É como virar a esquina de uma propriedade suburbana e encontrar o Grand Canyon. É como conhecer o seu carrasco e ter todos os maus atos do seu passado feio perdoados. É como voltar para casa.
'Há beleza lá em cima, e coisas que nunca notamos.'
O autor, certo, em uma festa posterior que pode não ter sido muito diferente da descrita neste artigo.
George Eliot, autor de Middlemarch , escreveu que o objetivo do romance é 'estender nossas simpatias'. Billy faz isso. Bem aqui. Ele nos lembra daquelas coisas que ignoramos, esquecemos como o canto de um pardal pela manhã, o sorriso de uma figura de avó no ônibus, a gentileza daquele cara no clube que lhe deu um punhado de cigarros quando você apenas pediu um.
'Você acorda e de repente, você está apaixonado.'
Subindo no alto daquele coro glorioso, Billy olha para nós, uma divindade benigna, e nos beatifica lembrando-nos o que é importante na vida. Como um sábio sentado no final de um bar dos anos 80 iluminado por neon em um smoking branco com as mangas arregaçadas, Billy está falando com você, dizendo a você como ser um ser humano. Amassado, com as axilas suadas e o hálito matinal, você se sente envergonhado, inadequado. Mas há esperança. Você e Billy estão nisso juntos. E Billy lhe mostrará o caminho.
'Garota, você é tudo que um homem poderia querer e mais / mil palavras não são suficientes para dizer o que eu sinto por dentro / De mãos dadas enquanto caminhamos pela praia, nunca me senti assim antes / agora você é tudo que eu sou vivendo para…'
Talvez seja o baseado, mas a voz de Billy vacila um pouco na palavra 'shore'? É uma pitada de imperfeição que revela a emoção trêmula por baixo. Billy está mantendo tudo em ordem – apenas – e ele está fazendo isso por você. Ele está fazendo isso porque precisa lhe dizer algo importante, algo sobre como sua vidinha egoísta de SnapChat fode, noites sujas e fugas do Uber não tem sentido. Sem sentido contra a glória do amor. Mas tudo bem. Está tudo bem. Billy está aqui agora. Você confiará em Billy e Billy pegará sua mão e vocês atravessarão a praia juntos.
E agora aquele refrão transcendente mais uma vez. Isso é um tremor de seu lábio, uma lágrima perdida soltando em seu olho?
'De repente, a vida tem um novo significado para mim...'
Oh Deus, o tempo perdido. Oh Deus, suas aspirações fúteis, seus ciúmes mesquinhos, seus sonhos estúpidos e egoístas. Oh Deus, aquele que você deixou tão cruelmente; aquele com quem você nunca teve coragem de falar. À medida que o som se expande e o piano se dobra, tocando uma frase quase clássica sobre a revelação extática de Billy, você vê a verdade de sua vida miserável exposta diante de você.
'A cada dia, eu rezo, esse caso de amor duraria para sempre, oooh oooh / De repente, a vida tem um novo significado para mim.'
Você imagina todos os músicos naquele estúdio de LA suando, dando tudo e você se pergunta se eles sabiam, tipo, realmente sabia o que eles estavam fazendo, gravando uma música com o poder de mudar vidas, alterar destinos, dar nova vida a um mundo sem amor.
Para dizer: 'Você vai ficar bem.'
Agora você está se levantando, procurando seu telefone, procurando por aquele aplicativo Uber. Agora, finalmente, você entende. É por isso que você veio aqui. Você vai deixar este apartamento sujo e seu círculo de estranhos bagunçados. Você irá para casa, dormirá e acordará renovado, pronto para viver um novo tipo de vida.
Billy falou com você. Billy tudo vê, tudo sabe, uma divindade em cetim branco, sua mensagem sufocada em reverberação dos anos 80.
Billy falou com você e está tudo bem. Tudo vai ficar bem agora.
Siga João Lucas em Twitter .
Anteriormente nesta série: Por que 'Marquee Moon' da televisão é a melhor música pós-festa de todos os tempos