POR SAM MCPHEETERS
Doc Dart tocando com os Crucifucks, Baltimore, 1986. Fotos de Billy Whitfield
Em uma tarde de quarta-feira em fevereiro de 2007, compartilhei um estande com um homem chamado 26 dentro do Travellers Club International Restaurant & Tuba Museum em Okemos, Michigan. Escolhemos um lugar longe o suficiente da porta para nos dar um pouco de descanso da explosão do inverno, e dezenas de máscaras africanas e lindas tubas surradas cobriam as paredes acima de nós. Os relatórios da polícia listaram 26 como 5' 7' com um corpo 'fino'. Pessoalmente, era um pouco difícil dizer o quão magro ele era. Ele usava um suéter de crochê azul, puído e solto, e um boné de beisebol grande com o O logotipo do Weather Channel cobria seu cabelo desgrenhado, que era desgrenhado e crespo, mas ainda não grisalho, usava grandes anéis em quase todos os dedos e projetava uma fragilidade amável.
A garçonete parecia surpresa e encantada ao vê-lo. “Oh, você tem alguma música nova desde
Patrícia
?” ela perguntou com um sotaque russo, referindo-se ao álbum solo que ele batizou em homenagem ao terapeuta que ele costumava ver na década de 1990, quando ele era frequentador regular do restaurante.
“Tenho alguns discos desde
Patrícia
,' ele disse. “E eu lancei um há apenas alguns anos com o nome 26.” Ela assentiu, talvez pensando que ele quis dizer isso como um nome de banda, não seu próprio. “Antes disso, eu estava em outra banda, com um palavrão no nome.” Ela sorriu novamente. No início de nossa conversa, ele estremeceu ao repetir esse palavrão – 26 não xinga mais – e parecia um pouco aliviado por ela não forçar o assunto.
Alto-falantes estéreo tocavam NPR em segundo plano, e quando uma atualização veio do julgamento de Lewis Libby, 26 rapidamente taparam seus ouvidos. Desde 20 de março de 2004, ele recusou todas as notícias do mundo exterior. “Tecnicamente, eu nem sei quem é o presidente”, disse ele alegremente depois que a história acabou. “Eu disse a um dos meus inquilinos para não me contar nada nas notícias. Então ele me contou sobre esse presidente que havia morrido recentemente. EU
especificamente
disse-lhe para não me contar a notícia. Ele disse: 'Ah, pensei que estava tudo bem se alguém estivesse morto'. Tive muitos problemas com esse inquilino.'
Pensando que o presidente a quem ele estava se referindo era Gerald Ford, mencionei que faria uma viagem à Biblioteca Presidencial Gerald Ford em Grand Rapids no final da semana. “Não, foi o outro presidente”, ele explicou com uma leve irritação, referindo-se a Ronald Reagan, que havia falecido três anos antes. O turno de nossa garçonete terminou pouco depois de chegarmos, e ela o fez prometer trazer um de seus CDs mais recentes. Do outro lado do restaurante, uma grande mulher negra entrou correndo e gritou: “Onde está a porra do meu dinheiro?!” enquanto ela desaparecia atrás do balcão.
“Oh,” 26 murmurou, levantando-se da nossa mesa. “Lá está essa palavra de novo.”
Doc Dart tocando com os Crucifucks, Baltimore, 1986. Fotos de Billy Whitfield
26, 54, nasceu Doc Corbin Dart nos arredores de Mason, Michigan, e viveu na área metropolitana de Lansing toda a sua vida. Seu primeiro nome anterior não é curto para nada, tendo sido herdado de seu avô Doc Campbell Dart, que recebeu o nome de um Dr. Campbell local. Seu bisavô Rollin C. Dart fundou o Dart National Bank, e seu tio-avô Bill fundou a Dart Container, a maior fabricante mundial de copos de isopor.
A maioria das pessoas que conhece Doc Dart não sabe que ele estava na idade adulta antes de ganhar notoriedade. Ele começou a trabalhar no Dart National Bank ainda adolescente, começando na posição mais baixa, cobrança, mas a caminho de se tornar a quarta geração de presidente de banco da família. Em 1980, ele retornou à Michigan State University para se formar em antropologia, casou-se com sua namorada, Angie, dois anos depois, e se tornou pai no ano seguinte.
Sua primeira paixão foi a música. Doc completou 11 anos no ano em que os Beatles tocaram
O show de Ed Sullivan
e a banda causou um grande impacto nele. Da adolescência em diante, WABX e WKNR em Detroit serviram como linhas de vida tênues (às vezes sufocadas pela força do sinal de uma estação local do país) para mudanças tectônicas na cultura americana. Para o jovem Doc, Bob Dylan e Jimi Hendrix tinham igual peso com as imagens do movimento antiguerra que ele via na TV e os pontos em que a guerra cruzava sua própria vida. Aos dezoito anos em 1971, ele recebeu um cartão para a última loteria do Vietnã.
No início dos anos 1970, ele tocou teclado para as bandas locais Kilgore Trout e Swell (a ser dito com um sorriso maníaco: “We’re Swell!”). Ele comprou discos vorazmente em East Lansing e tinha uma enorme coleção em meados da década de 1970. Mas naquela época, ele também passou a sentir que suas bandas favoritas haviam perdido o fôlego, viciados pelas drogas e murchando sob o mal-estar da Me Decade. Quando Doc ouviu os Sex Pistols pela primeira vez no final de 1977, ele encontrou uma grande continuidade com a ferocidade de suas bandas favoritas dos anos 60. Mais dessa energia chegou em um dilúvio de música nova: Talking Heads, Buzzcocks, The Stranglers, Ramones e especialmente Devo tiveram um grande impacto em Dart. Durante anos, ele sentiu que os Estados Unidos haviam se tornado muito apolíticos depois do Vietnã, e a política de confronto do punk rock o revigorou.
Uma nova subcultura floresceu na América do final dos anos 70 que parecia finalmente capturar o humor de Doc: uma cepa de punk rock mais rápida e agressiva se autodenominando “hardcore”. Embora suas estrelas mais brilhantes tenham vindo das costas, o Centro-Oeste produziu sua parcela de luminares, cobrindo uma ampla fatia da diversidade do gênero: skatistas adolescentes, os Necros vieram da pequena cidade de Maumee, o feroz Negative Approach veio de Detroit, Lansing teve os brincalhões sádicos os Meatmen. Quando a banda pioneira de hardcore de Los Angeles Black Flag passou pelo centro de Michigan em 1980, eles tocaram no Club Doobie em Haslett, perto de Lake Lansing. Foi aqui que Doc conheceu Steve Shelley (mais tarde do Sonic Youth) e Scott Begerston, ambos membros de uma banda de tributo ao Joy Division que Doc gostava. Dart apresentou Steve e Scott ao seu primo Joe em 1981, com a ideia de formar uma banda na qual ele pudesse finalmente revelar sua identidade. Fiel a esse conceito, o novo grupo se autodenominou Crucifucks.
Doc Dart tinha 28 anos quando a banda começou a fazer shows, mas se refere a si mesmo durante esse período quando criança. Quando criança, ele foi chamado de Little Doc, para se distinguir de seu avô, e esse apelido agora se tornou seu alter ego. Quando Little Doc tocava ao vivo, ele frequentemente se cortava com navalhas ou cacos de vidro. Álcool estava frequentemente envolvido, e ele causou ainda mais danos a si mesmo mergulhando de objetos altos na multidão. Por causa de seu nome, a banda se viu bloqueada na maioria dos locais. Eles interpretavam Lansing como os Scribbles (nomeado em homenagem ao cachorro velho de Doc), e na estrada se viam anunciados como Crucifex, ou Cruise Effects, ou Christmas Folks.
Doc Dart tocando com os Crucifucks, Baltimore, 1986. Fotos de Billy Whitfield
Em abril de 1982, os Crucifucks estavam programados para tocar com os Meatmen no Bunch's Continental Cafe em East Lansing. Distribuindo panfletos antes do show, Dart continuou saindo da calçada e entrando em um restaurante, entregando mais panfletos para clientes confusos enquanto atravessava o prédio e saía pela porta dos fundos do restaurante, onde foi recebido por um policial. A banda não tocou naquela noite, mas a foto de Doc se tornou moderadamente icônica na cena. Naquele verão, os Meatmen conseguiram os Crucifucks em uma conta muito maior em Pontiac, Michigan, nos arredores de Detroit, com o prestigiado Dead Kennedys de San Francisco como atração principal. Os Dead Kennedys eram uma banda há quatro anos e eram celebridades genuínas nos círculos punk. Eles também eram muito semelhantes à banda de Doc em estilo, temperamento e teatralidade de confronto.
Jello Biafra, vocalista do Dead Kennedys, relembrou esse set: “Aqui estava esse cantor com uma voz muito alta e ouvidos de Lyndon Johnson e um grande sorriso atormentando cada pessoa na sala. Quero dizer, nem todos os fãs de Negative Approach e Necros eram realmente brilhantes. E o vocalista dessa banda tinha se aborrecido com isso e estava apenas encontrando maneiras de espicaçá-los de novo e de novo e de novo até o ponto em que eles estavam balançando para ele ou atirando nele e gritando 'Saia do palco!' ele simplesmente pularia em cima deles! E de alguma forma eles sentiriam falta e ele voltaria ao palco e os irritaria um pouco mais.” Quando ele passou por Michigan no ano seguinte, Jello trouxe os Crucifucks para Cleveland, onde convidou a banda para lançar um disco em seu selo, Alternative Tentacles.
Sem essa intervenção, o Crucifucks provavelmente teria se mantido como uma banda local por alguns anos e depois se desfeito. Em vez disso, seu álbum de estreia de 1984 é o auge da alegria indignada e ultrajante, um disco que pode ser melhor descrito como
irracional
. A notoriedade do álbum pertence ao seu vocalista. A voz de Doc está tão além dos limites do desempenho normal que desafia a comparação. Ele grita várias palavras ao mesmo tempo, pingando de escárnio, às vezes canalizando o drama trêmulo que Jello trouxe para suas músicas, em outros pontos soando como Roger Rabbit. Em “You Give Me the Creeps”, Doc balbucia: “Dê-me seu dinheiro! Eu não tenho que fazer isso!” Em “Hinckley Had a Vision”, ele grita: “Eu quero levar o presidente” – aqui a banda sai e ele continua a cappella – “corte a cabeça dele e envie para eles em um lixo baaaaaaaaaag!” Esta última palavra é tão extensa quanto a rajada de uma criança tendo um colapso em uma loja de brinquedos (talvez porque esse ato tenha sido expresso como desejo, não como intenção, Doc nunca recebeu atenção do Serviço Secreto). Perguntei a Biafra, um formidável colecionador de discos, se ele já havia encontrado algum vocalista que soasse bem como Doc. Ele disse que não tinha.
Em meados dos anos 80, o grupo tinha a dúbia distinção de ser uma das bandas mais extremas em uma cena musical que já era bastante extrema para começar. A subcultura punk, tendo dispensado ruidosamente a maioria dos artefatos hippies, manteve a palavra “porco” para descrever a polícia, e no início da cena hardcore ser antipolicial era uma das poucas questões com as quais todos concordavam. Quase todas as bandas refletiam esse sentimento em suas letras, do Black Flag (apolítico) ao Dead Kennedys (descontroladamente político) ao Bad Brains (rastafari). Mas havia uma linha distinta entre se opor à brutalidade policial e pedir a morte real de policiais, e Doc Dart estava mais além dessa linha do que qualquer um de seus contemporâneos. Em 1992, o rapper Ice-T causou uma polêmica nacional com sua música “Cop Killer”. Apenas a obscuridade salvou o próprio “Cops for Fertilizer” de Doc de um escrutínio mais amplo.
A segunda vez que os Dead Kennedys passaram por Lansing, os Crucifucks abriram novamente. “Para minha própria surpresa, o público adorou os Crucifucks”, lembrou Biafra. “E este foi um
real
choque para o doutor. Ele não tinha certeza do que fazer. Então, finalmente, ele disse algo no final sobre “o espetáculo inútil que a cena hardcore é hoje.” E então, é claro, toda a platéia se virou para ele e começou a vaiar e jogar coisas e Doc estava sorrindo de orelha a orelha. Ele teve que encontrar uma maneira de pegá-los, e ele o fez.”
26 mora em um bairro suburbano de casas confortáveis de dois andares e um celeiro ocasional. As ruas próximas são ladeadas por calçadas bem aparadas e uma boa seleção de bandeiras americanas - tanto as tradicionais montadas em casas quanto as bandeiras de quintal menores que, no segundo mandato do presidente, geralmente indicam apoio a Bush e/ou às guerras - como bem como um punhado de sinais de paz. Um símbolo de anarquia foi mal pintado com spray na parte de trás de um sinal de trânsito a um quarteirão de distância.
Sua casa foi fácil de encontrar. Afastadas da calçada, oito enormes folhas de compensado azul brilhante haviam sido pregadas nas janelas da casa. Ovos arremessados foram lavados com o tempo, mas ainda havia muitas listras brancas visíveis de dezenas de bolas de paintball atiradas na propriedade. Duas grandes folhas de papel alcatroado cobriam várias mensagens que haviam sido pintadas perto da porta da frente. Do lado de fora, o prédio parecia abandonado.
Do lado de dentro, uma luz brilhante brilhava para cima em uma escada flutuante, destacando as longas janelas frontais de dois andares e o compensado sem pintura embaixo. Na sala de estar, tivemos que andar em torno de meia dúzia de sacos de 50 libras de ração para pássaros e animais, cuidadosamente arrumados pelas portas de vidro deslizantes que davam para o quintal. Mapas da África, Índia e Lago Superior foram cuidadosamente colocados ao redor da sala, e um pôster da princesa Diana estava pendurado na parede perto da cozinha. O espaço parecia inutilizado, mas não sujo, a sala de estar reservada para o raro visitante. O cheiro de incenso era tão forte que minha jaqueta ainda cheirava a nossa conversa horas depois que eu saí.
O layout do quintal não estava de acordo com o que eu já tinha visto online, mas quando descrevi espiar a propriedade uma semana antes usando o Google Earth, percebi que isso pode ter sido uma violação de seu blecaute de notícias. A regra era difícil de cumprir, em parte porque eu constantemente me via tentado a testá-lo. Passando por Okemos no início do dia, passamos por uma bandeira a meio mastro e perguntei se ele já se sentiu curioso sobre o que estava acontecendo no mundo, provocando essa estranha troca:
“Presumo que Cheney seja o presidente agora.”
“Bem, eu não vou te contar.”
'Bom.'
Na sala dele, eu produzi um iPod para gravar nossa conversa. Quando mencionei que poderia conter centenas de horas de entrevistas, ele pareceu incrédulo.
26 frequentemente se refere a si mesmo como “um esquisitão” e coisas que ele não gosta (o primeiro disco do Crucifucks, Rush Limbaugh, Budismo) como “abominações”. Sua conversa é salpicada de meio-ocidentais: “ah, caramba”, “gee whiz”, “oh gosh” e o ocasional “yah” que eu havia associado anteriormente com os habitantes de Minnesota. Quando ele me ofereceu “um pouco de refrigerante” – ele mantém uma geladeira abastecida com Faygo e pouco mais –, levei um momento para perceber que ele não queria dizer um baseado (um grave erro com o antipot 26 raivoso).
Quando tentei desenterrar a raiz de suas atitudes antipoliciais, fiquei surpreso ao saber que não houve nenhum incidente definidor em sua história com a lei. Sua primeira prisão em 1971 veio como resultado de experimentação social. “Eu não sentia que tinha muito a temer, mas ao mesmo tempo estava confuso sobre a coisa toda sobre direitos”, ele me disse. “E era meu entendimento que você poderia dizer qualquer coisa que quisesse dizer. Eu pensei: ‘Posso dizer qualquer coisa que eu quiser! E eu posso dizer isso à polícia! E eu vou! Então, pronto!” E eu queria ver como isso se desenrolava. Eu assumi que isso funcionaria bem na vida real.” Ele riu. “Mas não é assim que a vida funciona.”
Mais duas prisões ocorreram no início dos anos 70, uma depois que ele insultou um policial durante a prisão de um amigo. No tribunal, ele agiu como seu próprio advogado. “Eu estava completamente convencido de que os policiais mentiam sob juramento o tempo todo. E agora só posso apontar para minha própria experiência a esse respeito. Não posso mais supor isso. Minha experiência foi toda ruim,
tudo
ruim, mas pode haver muitas razões para isso. Eu estava tão saturada de ódio. Para polícia. Estava brilhando em cima de mim. E eles pegam imediatamente. Eu não poderia fingir que gostava deles. Era apenas um dado que, se eu estivesse em qualquer lugar perto de um policial”, ele estalou os dedos, “eles perceberiam esse ódio e me prenderiam”.
Sua carreira de quatro anos e meio no Dart National Bank durante esse período apenas fortaleceu sua inclinação radical. Subindo na hierarquia, ele viu sua política se desviar cada vez mais para a esquerda, mesmo tendo que lidar com o ressentimento dos colegas de trabalho pelo aparente nepotismo de sua ascensão. “Eu parecia uma toalhinha de bunda”, 26 me disse. “Eu tinha barba e cabelo comprido. E eu estava deprimido. Eu não tinha nada que estar em um banco para começar.” Doc era o encarregado de hastear a bandeira americana em frente ao banco todas as manhãs e costumava atravessar o saguão arrastando-a atrás de si no chão. Uma longa disputa sobre o comprimento do cabelo estimulou o confronto final em 1976. No ano seguinte, o banco negou-lhe o seguro-desemprego e ele foi a tribunal contra o pai.
Na década de 1980, Doc era uma figura conhecida da polícia de Lansing, especialmente depois que ele começou a publicar o
Jornal do Estado da Polícia de Lansing
, um pequeno fanzine repleto de artigos e fotos sobre policiais mortos. Na primavera de 1985, Doc deu uma “festa do Ozzy” e por algum motivo uma banda local pediu para tocar em sua varanda. Isso foi em uma área residencial, depois da meia-noite, e um desvio severo do tema da festa (para tocar todos os discos em que Ozzy Osbourne aparecia), mas Doc concordou porque achava que as autoridades lhe dariam um aviso habitual. Em vez disso, uma falange de carros-patrulha convergiu para a casa e a polícia começou a prender pessoas. Doc correu de volta para sua casa, pegou uma cerveja e - no que ele admite que não foi um golpe de mestre - saiu pela porta dos fundos e voltou para o gramado para assistir ao caos. Dois policiais o dominaram, espancaram-no e estalaram dramaticamente seu dedo mindinho na frente de espectadores horrorizados. Ele foi acusado de agredir um policial e perdeu o caso para um juiz que reconheceu como amigo de seu pai.
Após sua prisão final (por resistência à prisão) em 1987, ele recebeu duas sentenças consecutivas de 20 dias. Seu tio Steve Dart, um proeminente advogado local, conseguiu que Doc fosse libertado com uma multa de US$ 1.000 e a promessa de procurar aconselhamento psicológico. Sua esposa já havia ameaçado deixá-lo se ele fosse preso novamente, e ela cumpriu essa ameaça após sua acusação, levando seu filho de quatro anos, Evan, e sua filha de três anos, Sarah. Depois que sua família foi embora, Doc se viu sozinho em uma casa bagunçada, chegando ao fundo do poço, emergindo para cervejas ocasionais vestindo nada além de uma camisa tingida de tamanho grande.
Para passar de andar em andar na casa de 26, é preciso atravessar o pequeno patamar da escada flutuante, o que exige se abaixar sob as folhas de uma figueira em vaso de sete pés chamada Frank que, em vez da luz do sol, recebe um de alta potência lâmpada durante 12 horas por dia. A nomeação de coisas que normalmente não são nomeadas - plantas, animais selvagens, regiões do quintal - geralmente é a marca registrada de uma pessoa cujo mundo foi reduzido a uma casa. Embora ele não seja agorafóbico, 26 alcançou um alto nível de autocontenção em seus próprios aposentos. Ele não aluga mais o quarto vago e passa a maior parte do tempo lendo em sua cama, ou no quintal, alimentando a vida selvagem.
Visto de fora, os dias de 26 a princípio pareciam bastante sombrios. Não demorou muito para perceber que seu mundo privado com os animais, a interminável novela de nascimentos e mortes e recém-chegados e desaparecidos, consumia muito de seu tempo e energia emocional. Os guaxinins em particular, 26 me disseram, são “uma história de cinco a dez dias. É assim que a história é rica.” Eu esperava ansiosamente pela alimentação dos guaxinins, mas uma onda de frio feroz se abateu sobre todo o Centro-Oeste naquela semana, deixando as temperaturas, com vento frio, na adolescência negativa. Quando 26 me deu um passeio rápido pelo quintal e deck, cruzamos dezenas de pequenas pegadas. Mas os animais foram para outro lugar
Em 1989, Doc Dart considerou concorrer ao conselho da cidade de Lansing. Os Crucifucks se separaram pouco tempo depois que sua família partiu, e o aconselhamento ordenado pelo tribunal acabou sendo uma dádiva de Deus a curto prazo. Doc parou de beber e abriu uma loja de cartões de beisebol chamada Little Doc's Cards no centro de Lansing (desde a infância, Doc era um fervoroso fã do Detroit Tigers, então, depois que sua gestão o deixou 'doente', o Chicago Cubs). As longas horas e a clareza recém-descoberta, no entanto, só fizeram muito para moderar sua grave depressão.
Apesar de seu humor sombrio, concorrer a um cargo público parecia valer a pena e uma extensão natural de seu desprezo pelo conselho da cidade. Doc contou a apenas algumas pessoas suas intenções, mas a notícia de alguma forma vazou de volta para seu tio. Steve Dart parou na loja de Doc uma tarde naquela primavera para uma “conversa franca”, cuja essência era que Doc não deveria constranger a família concorrendo a um cargo. Mais tarde, Doc percebeu que seus sentimentos haviam sido feridos. Ele pensou na mensagem e decidiu que talvez seu tio quisesse dizer que seria uma vergonha concorrer a uma posição tão baixa. Em vez disso, ele decidiu concorrer a prefeito de Lansing.
À primeira vista, o modelo da campanha do Doc parece óbvio. Jello Biafra concorreu à prefeitura de São Francisco em 1979, terminando em quarto lugar entre dez. Essa campanha recebeu ampla publicidade por suas propostas de proibir carros dentro da cidade e obrigar os empresários a usar trajes de palhaço. Biafra e seus apoiadores usaram a corrida para um grande espetáculo, realizando comícios com cartazes de campanha como “Apocalypse Now, Vote Biafra” e “Se ele não ganhar… eu me mato”.
Doc, no entanto, decidiu fazer uma campanha o mais direta possível. Ele havia lido recentemente que Lansing ficou em quinto lugar em estupros nos Estados Unidos, logo atrás de Flint, e fez disso a peça central de sua campanha. Levando US$ 400 previstos para o inventário de cartões de beisebol, ele vestiu seu melhor terno e caminhou por todos os bairros de Lansing, prometendo US$ 30.000 do salário de US$ 67.000 do prefeito para construir um centro de crise de estupro.
As crianças o ridicularizavam por fazer campanha com tênis verdes. Houve dias em que a depressão o deixou completamente de lado, mas ele sentiu que tinha que se esforçar o máximo possível. Doc decidiu que se a mídia descobrisse seu registro policial ou sua banda, ele estava totalmente preparado para converter a corrida em outro ato de circo. Mas o jornal e as redes locais mal mencionaram seu passado. Falei com ele alguns anos depois dessa corrida, e mesmo assim ele parecia um pouco atordoado por ter sido visto como um candidato sério. “Eu poderia ter sido, tipo, David Duke”, ele me disse em 1991 em uma entrevista para meu fanzine. “Eu poderia ter liderado o KKK dez anos atrás e 99% das pessoas não saberiam. Eles sabiam que eu era um revendedor de cartões de beisebol.”
A primária caiu em 9 de agosto. Doc recebeu pouco mais de 5% dos votos. o
Jornal do Estado de Lansing
comentou que o resultado foi 'para a surpresa de ninguém - exceto, talvez, Doc Dart em um momento de fantasia desenfreada'. (“Houve algumas vezes que eu pensei que poderia ganhar,” 26 me disse, rindo. “Então, você sabe, eles acertaram.”) 29 de agosto foi a “Terça-feira Negra” de Dart, um ponto baixo em sua batalha com depressão. Ele descreve esse período em termos apocalípticos e me disse que foi necessária uma tremenda força de vontade para se manter vivo durante o pior de sua depressão.
A derrota de Doc removeu toda a personalidade da eleição geral. O prefeito Terry McKane e o vereador Lou Adado haviam se enfrentado quatro anos antes, e ambas as campanhas careciam de paixão. Em outubro, a corrida foi um empate. Percebendo que havia recebido uma rara vantagem, Doc ligou para cada campanha para dar seus 568 votos a quem atendesse às suas demandas. Ambos os candidatos o ignoraram. Ele finalmente encurralou Adado e McKane em outubro, convocando um debate no rádio público. Enquanto o apresentador do programa parecia receptivo às propostas antiestupro de Dart, ambos os candidatos o ignoraram. Doc desligou, convencido de que sua vantagem não tinha resultado em nada. Duas horas depois, o prefeito McKane entrou em sua loja de cartões de beisebol e pediu o endosso de Doc. O prefeito foi reeleito por 444 votos. O centro de crise de estupro foi construído no ano seguinte, no Sparrow Hospital, a apenas sete quarteirões de sua loja, e Doc serviu no comitê de planejamento inicial.
Falei com o ex-prefeito na semana anterior à reunião com 26, e McKane me disse que não se lembrava do dramático endosso da loja de cartões de beisebol, uma questão de registro público. Quando transmiti isso para 26, ele pareceu desapontado, embora o desprezo da adição tardia parecesse estar de acordo com a indiferença geral que o recebeu em 1989.
Jornal do Estado de Lansing
nunca deu continuidade à grande história: o cantor dos Crucifucks havia escolhido o prefeito da capital de Michigan.
A capa do álbum solo de Doc Dart, Patricia (Alternative Tentacles, 1990).
Em 1992, Alternative Tentacles relançou os dois primeiros álbuns Crucifucks em um CD. A contracapa trazia uma foto de um policial morto a tiros na rua. A foto apareceu pela primeira vez em um pôster da Ordem Fraternal de Polícia da Filadélfia e havia sido enviada para Doc anos antes por um fã. Sem o conhecimento de Doc, o policial na foto havia apenas posado, de bruços e ensanguentado, como parte de uma campanha de relações públicas. (“Você não sacrificaria sua vida por um milhão de dólares”, dizia o pôster. “Um policial da Filadélfia faz isso por muito menos. Eles precisam do seu apoio.”)
Três anos após seu lançamento, um amigo desse oficial entrou na Philadelphia Borders Books e descobriu o CD. A FOP entrou com uma ação civil contra Borders, Alternative Tentacles e Crucifucks, talvez a única vez na jurisprudência americana que uma ação civil carrega uma obscenidade em seu título. Doc foi formalmente notificado em sua loja de cartões de beisebol, mas após a demissão de Borders do caso ninguém notificou a Alternative Tentacles, e em novembro de 1996 os demandantes ganharam uma sentença à revelia de US$ 2,2 milhões. Embora nunca tenha havido muito suspense sobre a falta de mérito legal ou o mau serviço, a decisão subitamente colocou a gravadora na posição embaraçosa de ter que reverter uma sentença que, se executada, poderia vaporizar sua empresa.
Doc viajou para a Filadélfia para uma audiência de apelação, mas geralmente se sentiu marginalizado, forçado pelas finanças a pegar carona na equipe jurídica de sua gravadora e mais uma vez operando à sombra de Jello. Biafra havia vencido seu próprio julgamento de obscenidade de alto risco e alta visibilidade em 1986, e Doc se ressentiu da falta de exposição para seu próprio julgamento. “Sempre que havia um processo contra os Dead Kennedys, eles o encharcavam por toda a publicidade que valia”, 26 me disse indignado.
O caso foi arquivado no verão seguinte, alegando que o policial não pôde ser identificado – um braço estendido cobre seu rosto – e o FOP, não sendo um ser humano, não tinha direito à privacidade. 26 me disse que foi “uma boa reviravolta” que a FOP tenha o julgamento primeiro, para deixá-los “todos empolgados”, apenas para tê-lo arrancado. Mas ele ainda se sentia enganado porque o policial na foto não estava realmente morto para começar.
Dart/26 passou grande parte de sua vida operando quase como uma caricatura, o tipo de personagem que um apresentador de talk show de direita poderia inventar. Ele queimou bandeiras em shows, zombou da morte de policiais específicos e se refere a si mesmo como “pró-aborto”, não “pró-escolha”. Ele também odeia esquerdistas. No infame comício da KKK de 1994 em Lansing, Doc xingou a Klan, depois xingou a polícia e depois xingou os outros provocadores. Em um ponto de nossa conversa, ele demitiu os réus do Chicago Eight por “zombarem” de seu julgamento de 1969. Quando o questionei sobre a música do Crucifucks “Lights Over Baghdad” – que parece expressar simpatia por Timothy McVeigh – ele me disse que essa era sua mentalidade nos anos 80 e 90. “Tudo decorre do meu ódio ao governo dos Estados Unidos.”
É difícil imaginá-lo se libertando dessa trajetória se algo maior não tivesse vindo para preencher sua vida. Desde 1999, grande parte de sua agenda diária foi consumida com o que ele chama de “práticas místicas”, embora fosse quase impossível definir o que isso implicava além de extensos exercícios de leitura e respiração. Eu me peguei perguntando continuamente se eu estava interrompendo sua agenda diária. Em nossas conversas, ele ocasionalmente ficava na defensiva, repetindo que não “se desculparia por suas práticas místicas”, apesar do fato de ninguém lhe pedir para fazê-lo. Quando eu não entendia certos pontos, a sugestão era muito mais de falha de comunicação do que de evasão; Eu estava em seu espaço, exigindo respostas para coisas que ele havia desistido de explicar há muito tempo. “O misticismo é um assunto enorme”, ele finalmente me disse, “e a semântica dele é complicada e muito difícil de comunicar”.
Em seu próprio ambiente, o comportamento físico de 26 é o de um solitário intenso, alguém que está tramando algo profundo dentro de seus próprios limites. Enquanto ele falava, tentei descobrir de quem ele me lembrava. Em certos momentos, ele ficava bastante animado, espetando o ar com um cigarro apagado ou um Triscuit, e então seu rosto subitamente assumia a intensidade do ator Chris Cooper. Em outras ocasiões, sua voz caiu um pouco e ele se parecia com o ator Ted Levine como Buffalo Bill, o serial killer recluso de
Silêncio dos Inocentes
. (Uma partida mais próxima foi oferecida mais tarde pelo próprio 26: o ator Jim Varney. 'Acho que poderia ser o próximo 'Hey Vern'', disse ele, dando outro sorriso maníaco. 'Acho que poderia fazer isso.')
A mudança de nome veio menos como resultado do misticismo do que do desejo de se distanciar de sua antiga persona. Na década de 1990, ele tentou “Doc Corbin Dart” e o encurtado de seu avô “D.C. Dart”, mas ainda sentia que seu nome não combinava com sua personalidade. O número chegara a ele em um sonho anos antes, mas, assim como seu antagonismo em relação à polícia, não houvera nenhum evento definidor. 26 também apontou que o número, como todos os pares de dois dígitos, aparece em praticamente todos os lugares. “Você recebe publicidade gratuita para o seu nome o tempo todo! Certo? Estou certo?'
“Quando comecei essa coisa de misticismo”, ele me disse, “muito do meu material de origem que era mais importante para mim envolvia homens cujos filhos haviam crescido, que se separaram de sua família deliberadamente, seja para viver em uma caverna ou um ashram ou algo assim. Você não pode ter
algum
distrações… isso inclui a família. Então, quando comecei isso, avisei meus dois filhos de que posso não vê-los por alguns anos”. Nenhuma criança aprovou este plano. “Ambos apenas empilharam.” Ele sorriu. “E foi muito legal.”
Evan Dart agora mora a um quilômetro e meio de distância de seu pai. Aos 24 anos, ele é um jovem bonito e de fala mansa que parece vagamente punk como os jovens do século 21 fazem quando não ouvem punk rock (Evan prefere música eletrônica). Quando nos encontramos na sala de estar, fiquei impressionado com os traços da foto da jovem Doc no rosto de Evan. 26 trouxe para cada um de nós uma lata de Dr. Faygo e depois, obedientemente, fez questão de ir a outro lugar enquanto eu conversava com seu filho, como se ele estivesse seguindo os protocolos de um depoimento legal.
Perguntei a Evan se ele achava que seu pai era solitário. Ele disse que não, mas entendeu que a atmosfera geral – as janelas fechadas com tábuas e a persistente hostilidade da vizinhança – eram propícias à solidão. Tendo ido morar com sua mãe quando jovem, ele nunca soube totalmente da personalidade pública de seu pai até poucos anos atrás. Conversamos um pouco sobre a história de depressão de seu pai e perguntei se o misticismo parecia estar ajudando. Evan ficou quieto e disse: “Meu Deus, sim. Não consigo descrever o quanto ele está mais feliz. Quero dizer, é toda a sua personalidade. Quando ele jogou todas essas outras coisas fora, ele simplesmente mudou completamente.”
Discutimos alguns dos eventos que levaram ao embarque da casa. “Dói-me pensar nisso, tudo o que aconteceu aqui enquanto eu estava fora. Tipo, se eu estivesse aqui, poderia estar lá para ele. Porque todos estavam contra ele. Eu me sinto meio culpado a esse respeito. Tanta coisa aconteceu enquanto eu estava fora. Voltar para casa e ver as coisas tão diferentes... foi difícil.”
Em 11 de setembro de 2001, 26 ainda possuía uma televisão. Ele assistiu ao horror se desenrolar em Nova York e Washington por menos de uma hora antes de decidir o que fazer. Em uma grande folha de papel alcatroado, ele escreveu “11 DE SETEMBRO A JUSTIÇA É SERVIDA” em tinta branca, pendurou isso do lado de fora de sua casa e voltou para a TV. Em algum momento naquela tarde, um policial veio até a porta. Ele educadamente disse a 26 que seus vizinhos estavam chateados e que, embora a polícia não pudesse impedi-lo de pendurar cartazes em sua propriedade, eles não podiam garantir sua proteção completa. 26 relutantemente pegou a placa. Durante o resto da semana, ele ficou cada vez mais enfurecido com a cobertura que achava distorcida e exagerada e, à medida que o país se recuperava e o discurso nacional inevitavelmente se voltava para a guerra, ele se sentia energizado. Naquele sábado ele começou a pendurar mais cartazes:
“DEMOCRACIA: UM MITO”
“LIBERDADE: UMA SUPERSTIÇÃO”
“BUSH: LIXO BRANCO VERVA IMBECIL VAGANDA CORPORATIVA”
“PATRIOTISMO REFLETE UM DESEJO SECRETO DE SER SODOMIZADO”
'NÓS. TERROR NO IRAQUE FAZ DO 11 DE SETEMBRO UMA PEQUENA IMAGEM ESPELHADA”
'NÓS. TROPAS TERRORIZAM COMO COVARDES DO CÉU. DEVEM ESTAR EM SACOS DE CORPO.”
A propriedade de 26 fica de frente para uma rua perpendicular em um cruzamento em forma de T, então qualquer carro parado no semáforo não teria muito o que olhar além da frente de sua casa. Junto com seus cartazes e várias bandeiras americanas de cabeça para baixo, ele também deixou seu número de telefone em letras grandes o suficiente para serem lidas na estrada. A primeira onda de mensagens era meramente ameaçadora, mas à medida que seus cartazes ganhavam notoriedade local, a fita da secretária eletrônica se enchia de ameaças de morte (muitas se referiam a ele como “jóquei de camelo”). 26 responderam gravando sérias diatribes políticas e esquetes com voz de desenho animado para quem ligava. Pedi para ouvir um pouco do veneno deixado em suas quatro ou cinco fitas de 90 minutos desse período e me senti aliviado quando ele negou esse pedido; ele nunca parou de usar a secretária eletrônica para seu propósito original e ainda tinha mensagens pessoais salvas entre as ameaças de morte.
Em 28 de setembro, a vizinha Chippewa Middle School realizou sua anual Run-Walk Marathon, a única arrecadação de fundos da escola. Toda a população estudantil correu ou caminhou em um circuito de oito quilômetros pelo bairro, incluindo a rua 26. Um grupo de pais se posicionou na calçada em frente à sua propriedade, aparentemente para proteger os alunos que passavam. Em algum momento, ele se dirigiu à multidão que passava com um aviso para se preparar para um ataque de antraz. A polícia veio, fez um boletim de ocorrência e foi embora. Após este incidente, o FBI começou a passar por sua casa para tirar fotos.
Ou então 26 me disse. Este foi o primeiro ponto em nossas conversas em que me senti em dúvida. Parecia difícil imaginar que alguém nos Estados Unidos pudesse ter feito qualquer tipo de declaração pública usando a palavra “antraz” menos de uma semana antes do primeiro ataque de antraz ser anunciado e não ter desaparecido na detenção. “Algumas pessoas chamam isso de intuição”, 26 disse jovialmente. “Vamos apenas dizer que tive sorte.”
Dart in Flint, 1984. Foto de Monte Dickinson
Ao longo dos seis meses seguintes, ele rodou de 75 a 100 cartazes, alguns bem razoáveis (“A VIDA HUMANA NÃO É SAGRADA ATÉ QUE TODA A VIDA SEJA SAGRADA AOS HUMANOS”), outros muito no estilo de Little Doc (“SEM ESCOLHA, ABORTO AGORA, INFANTICÍDIO AGORA”). Ele também adicionou uma estátua de gesso de Jesus segurando um maço de fósforos ao lado de um recipiente de gasolina e uma bandeira americana. 26 pareceu apreciar a consternação que ele causou. 'Oh! Eu me diverti mais apenas olhando pela minha janela e observando esse velho. Eu nunca vi alguém tão bravo na minha vida! E esse ainda era o velho Doc. Você sabe... eu estava no sétimo céu vendo as pessoas ficarem tão agitadas. Porque esse era o meu propósito na vida.”
Eu pressionei este ponto, porque sua situação parecia tão estressantemente estranha. “Eu prosperei com essas coisas!” ele afirmou alegremente. “É o mesmo que estar no Christmas Folks na década de 1980! Mesma coisa! Eu adorava ser odiado, na época. Oh sim!' Mas mais tarde em nossa conversa, ele admitiu que havia um grande componente de solidão em sua posição. Estar em uma banda, mesmo em uma banda fortemente conflituosa, é sempre estar na presença de dois ou três companheiros que pensam da mesma forma. Seu confronto em 2001 foi solo. O estresse de estar alerta dia após dia cobrou seu preço.
A situação rapidamente virou uma bola de neve. Estranhos vieram à sua porta da frente para avisá-lo de que “algo” iria acontecer. Depois que a inevitável pedra entrou em sua janela no meio da noite, o reparador contratado para instalar novos vidros derrubou mais placas e disse que as pessoas da rua vizinha iriam “pegá-lo”. O seguro de sua casa foi cancelado.
A Noite do Diabo, 30 de outubro, foi difícil para a casa. Em algum momento naquela tarde, 26 abriu a porta da frente e levou uma bola de paintball no peito. Ele passou a sentir que a polícia não estava mais levando sua proteção a sério. Naquela noite, ele escreveu uma carta carregada ao departamento de polícia no estilo de Little Doc. “Esse problema de controle que é tão típico dos policiais na verdade remonta ao treinamento do banheiro”, escreveu ele na segunda página. “Mas há psicólogos que podem falar sobre isso com mais eloquência do que eu.” Em um pós-escrito, ele acrescentou: “Se alguém estiver ferido ou pior, eu serei o único a ir para a prisão, mas isso não os trará de volta”.
Na noite seguinte, Halloween, alguém bateu na porta da frente pouco antes das 21h. Talvez preocupado com os truques ou travessuras, 26 esqueceu de ligar o gravador guardado perto da escada. Ele abriu a porta para encontrar três policiais uniformizados. O oficial chefe perguntou se ele estava tomando algum tipo de medicação ou se estava instável, e disse que recebeu sua carta e determinou que ele era um perigo para seus vizinhos. “De repente, o cara que está mais perto da porta põe o pé na minha porta, minha porta está aberta, não consigo fechá-la. Eles vêm entrando. Eles dizem: 'Vamos levá-lo ao hospital e vamos fazer o check-out e ver se não podemos interná-lo. Porque achamos que você é um perigo para a comunidade.' Sem mandado.
Ele não queria parecer chateado ou maníaco, então fez exercícios de respiração em sua cela até se sentir completamente calmo. A psicóloga responsável revisou a carta que ele enviou e disse que achava que a mensagem era realmente maníaca e possivelmente motivo de preocupação. Quanto à violência implícita, ela disse que se não tivesse passado pela casa dele no início da semana e visto os sinais, ela teria pensado que ele estava delirando. Ele foi libertado com um aviso para não se tornar um mártir. A polícia pagou a corrida de táxi para casa, e 26 sentiu que o taxista agiu “assustador” porque sabia que não receberia uma gorjeta. A obscuridade que antes protegia os Crucifucks agora colocava 26 em extrema desvantagem.
Quando saí naquela tarde, 26 me surpreendeu com uma pilha de documentos de sete centímetros de espessura que ele obteve por meio da Lei de Liberdade de Informação. Quaisquer dúvidas que eu tivesse sobre o incidente com antraz foram dissipadas por uma série de faxes da polícia local para o FBI. O mais interessante foram as cartas de 26 à polícia. Em página após página de rabiscos densos, 26 implorou, raciocinou, insultou e pontificou para a entidade que ele considerou um inimigo durante a maior parte de sua vida adulta. Fiquei impressionado com o tom respeitoso de certas cartas, mas muito mais com aquela constante em suas comunicações com a polícia: um tom de profunda surpresa com sua própria situação. Eu pressionei este ponto quando o vi na tarde seguinte. O que ele esperava? Ele realmente pensou que os eventos teriam sido diferentes? Ele me disse que essa era uma boa pergunta e reconheceu que muitas vezes teve que aprender as mesmas lições repetidamente.
No fundo da pilha, encontrei vários folhetos públicos de 26. Lá estava o panfleto que ele havia deixado pela cidade oferecendo US$ 20.000 “À PRIMEIRA MULHER QUE OFERECER SEU FILHO RECÉM-NASCIDO PARA SER SACRIFICADO NO ALTER [
sic
] PARA EXPIAR PELOS PECADOS, ESTUPRO E ATALHO POR SEU GOVERNO AMERICANO”, um panfleto intitulado “O Ódio e o Racismo do Cristianismo” que ele havia deixado em carros no estacionamento de uma igreja luterana local, e uma cópia de uma carta dirigiu-se ao “Querido vizinho” que ele havia distribuído ao longo de sua rua, repreendendo-os por não recebê-lo no bairro e assinado por “26 O Messias”.
Isso também me preocupava. 26 estava chamando a si mesmo de Messias por anos neste momento. Uma de suas antigas placas de casa dizia: “VERDADEIRAMENTE SOU MAIOR QUE SEU MÍTICO CRISTO POIS SOU REAL E AQUI ENTRE VOCÊS — 26 O MESSIAS”. Em uma carta manuscrita para um vizinho específico, ele concluiu: “É hora de você e outros estarem cientes do seguinte. Meu nome é número 26. E eu sou o Messias.” Eu originalmente assumi que isso era satírico, mas ver a palavra em tantos documentos diferentes me deu dúvidas.
“Antes que você tenha uma ideia errada sobre mim, a palavra ‘messias’ é uma palavra persa”, ele me disse. “Só quero esclarecer que não estou em uma viagem de Cristo. Essa coisa é tão boba e grosseira que eu realmente não quero ser identificado com isso, exceto… Eu provavelmente gostava, na época, de puxar a corrente dos cristãos.” Isso não fazia totalmente sentido. Por que, perguntei, dar munição a pessoas que ele considerava seus inimigos? Ele voltou aos seus temas anteriores de experimentação social. “É tudo sobre limites… Eu não aprendi com todos os experimentos. Eu tive que continuar fazendo-os uma e outra vez.”
Enquanto conversávamos, o telefone tocou. A secretária eletrônica atendeu a chamada e houve uma pequena pausa antes de desligar. Voltamos às ameaças de morte e às suas relações com a polícia. Mencionei o tom surpreendentemente respeitoso da maioria de suas comunicações com o departamento local, tanto antes quanto depois do Halloween, e perguntei se ele finalmente passou a respeitar a polícia. “Prefiro a desonestidade antiquada e transparente deles à desonestidade insidiosamente fluida de todas as outras pessoas que conheço”, ele me disse formalmente, como se estivesse lendo uma declaração preparada.
Dois cervos se aproximaram do quintal ao anoitecer. 26 produziu uma tigela de plástico gigante de ração animal, abriu a porta do pátio e disse: “Oi, querida”. Minha visão da alimentação estava distorcida pelo calor que saía pela abertura no vidro deslizante. Ele voltou com pó de milho em seu moletom, explicando que eu tinha acabado de ver Little Deer Who Comes Close e Little Deer Who Comes Smashing In the House.
Por mais que ele claramente gostasse de alimentar alguns retardatários, o cervo parecia uma triste lembrança do capítulo final de seu cerco. Certa manhã, em 2006, ele entrou em seu quintal e descobriu que uma corça havia sido baleada na cabeça e deixada para ele como um aviso. Ele cobriu as placas na frente como um sinal para quem estava assistindo que ele se rendeu. “Eventualmente, eu sabia que tinha que me livrar dessa raiva e tive que abordar as coisas de uma perspectiva diferente.”
Olhos mais compreensivos também estavam observando sua casa. No ano passado, várias pessoas se aproximaram dele para colocar suas mensagens de volta. Sua resposta padrão permanece: “Bem, onde você estava quando eu os peguei?” A ideia de qualquer apoio externo parecia frustrante para 26. 'As pessoas dizem: 'Eu vou ficar do seu lado', mas...' - ele apontou para uma distância imaginária muito além de sua casa - 'eles estão muito, muito atrás de você'.
Em maio de 2006, um administrador de Meridian Township veio até a casa. O administrador era um conhecido dele e uma pedra no sapato das autoridades locais. O administrador disse a ele que uma nova portaria da cidade sobre sinalização de casas e alimentação de animais selvagens havia sido apresentada como uma rejeição ao 26. O administrador também disse a ele que ele conseguiu abrandar a lei e que havia falado com a ACLU, no caso 26 decidiu postar mais sinais. “Isso é cinco anos depois dos meus sinais, e eu liguei para eles. Eu tenho uma história com a ACLU,” 26 me disse amargamente. “Ele diz: ‘Eles vão ficar atrás de você. Eu já recebi a palavra deles… Você pode colocar placas agora. E eles vão defendê-lo.” E eu disse: “Isso é bom. Agora vou colocar cartazes atacando a Primeira Emenda.” Ele riu me dizendo isso. “E ele diz: ‘Não. Você não pode fazer isso! Isso deve ser sobre a paz! Ou algo assim!''
A meia-idade é difícil para os radicais, mas ainda é mais difícil para os radicais, para quem o exibicionismo tem sido sua principal forma de ativismo. Os três sábios do hardcore – Biafra, Ian MacKaye, de Fugazi, e o astro de TV Henry Rollins – alcançaram altos patamares artísticos, mas nenhum deles sustentou a raiva de suas primeiras músicas. É uma coisa quase impossível de sustentar. O homem uma vez conhecido como Doc Dart teve que trabalhar duro para
não
sustentar essa raiva.
A noite havia caído e era hora de partir. Durante o dia, havia um aconchego naquele santuário, um ambiente pequeno onde os recentes horrores de Abu Ghraib, Beslan, Fallujah e Katrina nunca se intrometeriam. Depois de escurecer, a casa tinha um tom de ameaça. Pensei na ligação que desligava, e meus olhos eram continuamente atraídos para o fino pedaço de quintal apagado que eu podia ver do sofá. O espaço parecia fúnebre, mas também expectante, o tipo de casa em que se buscaria refúgio de zumbis. Mostrando-me para fora, 26 parecia sentir que o compensado só tornava a casa mais segura. “Quando o tornado vier, serei eu quem ri enquanto eles choram.”