Relembrando Le Carillon, o melhor bar de mergulho de Paris e um alvo de terroristas

Eu nunca vi uma foto do Le Carillon até sexta à noite.

Mas eu estive bem ali, na frente, muitas vezes para contar. Fumando, conversando, rindo. Principalmente rindo. Sentei-me do lado de fora no terraço congestionado e provavelmente sentei em todas as cadeiras, banquetas, sofás, mesinhas de centro e peitoris da janela em todo o bar. Eu até sentei nos assentos do vaso sanitário - mas apenas quando estava bêbado demais para fazer um agachamento.

Fui primeiro ao Le Carillon para ser destruído. Meu namorado na época estava trabalhando em Angola. Eu me sentia abandonado e estava com raiva de mim mesmo por me sentir abandonado. Apesar de estar recebendo instruções pelo telefone, demorei um pouco para descobrir. Eu presumi que fosse chamado de 'Le Carry On', como o Filmes de comédia britânicos . Eu soletrei para o taxista e ele me disse, corretamente, que não existia. Mas talvez eu me refira ao Le Carillon?

Adorei desde o minuto em que entrei, porque poderia ir direto ao bar e pedir uma bebida - um milagre no lotado 10º arrondissement de Paris em uma noite de sexta-feira. A cerveja estava um pouco aguada e os copos de cerveja encheram descuidadamente apenas três quartos do caminho (como em todos os lugares da cidade), o vinho era barato e os mojitos eram totalmente inconsistentes. Junto com alguns amigos e colegas, igualmente favoráveis ​​à obliteração, tornou-se meu local.

Não foi difícil se sentir em casa no Le Carillon. O lugar estava repleto de móveis: cadeiras de madeira e metal, sofás e divãs sem molas, mesas de várias alturas, tamanhos e vernizes. Havia um piano no canto, uma pilha impossível de discos e um conjunto de estantes inclinadas que não continham livros. Nenhuma das paredes foi pintada da mesma cor, se é que foi pintada. Um gato malhado dormia no piano, ou se o bar estava quase vazio, em uma poltrona particular. O gato não gostava de ser animal de estimação, mas às vezes escapulia para fora e sentava-se longe o suficiente dos fumantes para manter a calma.

Os proprietários, dois irmãos argelinos e um amigo da família, podiam ser rudes, charmosos e indiferentes, tudo em uma noite. Eles costumavam nos forçar a tomar doses de vodka caramelo, que cheirava a açúcar sintético e tinha gosto de terebintina. Se ficássemos até tarde e aceitássemos elogios suficientes, seríamos tratados com um lock-in e entregávamos mais doses de vodka caramelo. Uivamos de tanto rir, dançamos no bar, vomitamos no banheiro, fomos para casa chorando.

Um indiano idoso que vendia rosas entrava na mesma hora todas as noites. Ao contrário da maioria dos bares, ele tinha permissão para ficar e vender seus produtos. Ele tinha um rosto tão gentil que doía não comprar uma rosa. Cansados ​​de levá-los para casa nós mesmos, compraríamos um de qualquer maneira e pediríamos que ele o presenteasse a um casal desavisado, caindo de alegria quando eles sorriam, riam ou mesmo - jackpot! - beijavam.

Le Carillon não ficou sem aglomeração por muito tempo. Tornou-se um dos bares mais movimentados do quarteirão, hospedava noites de jazz, ia ficando cada vez mais jovem e mais descolado, ou 'bobo', como dizem os franceses. Le Cambodge, esteio do bairro, abriu um restaurante novo e brilhante, Le Petit Cambodge, do outro lado da rua do bar. A fila no Le Carillon ficou mais longa e, no entanto, continuamos voltando.

Quando saí de Paris, há dois anos, tive uma festa de despedida no Le Carillon. Comemos primeiro no Petit Cambodge, aglomerando-nos em torno de bo buns em frente às janelas do chão ao teto. Em seguida, atravessamos a rua para nos juntar à horda de Carillon. Sentamos dentro, fora, talvez até no assento do vaso sanitário. Dançamos um pouco, mas não no bar. Fomos expulsos do terraço por fazer muito barulho e, depois de implorar por algumas doses de vodca com caramelo - “Uma última vez?” - finalmente escapamos noite adentro.

A próxima vez que vi Le Carillon foi na TV na sexta-feira. Não é novidade que isso não mudou em nada.

Os quadros negros na entrada, prometendo três pintas de Amstel de euro e Wi-Fi grátis. O toldo podre, verde de anos, talvez décadas, de mofo. Mas no lugar de foliões, polícia. Corpos sob lençóis brancos.

Corri para rastrear meus amigos em Paris e finalmente exalei completamente quando o último confirmou que ele estava bem. Foi horrível, terrível, uma tragédia, sim, mas também tão bizarro. ―Eles miraram na porra do Carillon ?? Le Petit Cambodge ?? '

Perdemos um memorando de al-Baghdadi sobre os males específicos da comida cambojana e dos bares de mergulho?

Tentei imaginar como foi a conversa quando os militantes escolheram esses lugares, junto com a casa de shows Bataclan e o restaurante Belle Equipe - todos na ala esquerda, multicultural, agnóstica, nordeste da cidade.

Tantas perguntas, mas como acontece com todos os atos de violência sem sentido, não há lógica que valha a pena compreender, nenhum 'momento aha'.

Não tenho respostas. Apenas o desconforto de processar como o cotidiano, meu antigo todas as sextas-feiras à noite, tornou-se histórico ontem à noite em alguns momentos terríveis. Le Carillon, e o Bataclan, o Petit Cambodge e a Belle Equipe serão agora símbolos, abreviações de tragédia. É difícil conciliar isso com o que eles costumavam ser.

Le Carillon era meu bar favorito em Paris. Era o bar favorito de muitas pessoas. Espero que seja novamente.