(Nota do editor: a cada semana, a AORT Sports fará uma retrospectiva de um importante evento esportivo desta semana na história do esporte. Estamos chamando esse recurso regular de Throwback Thursday, ou #TBT para todos vocês, crianças legais. Você pode ler as parcelas anteriores aqui .)
Trinta e nove anos atrás, esta semana, um jogador da Major League Baseball rebateu um home run. Foi um home run normal produzido por um jogador esquecido durante uma campanha lânguida para uma franquia moribunda. No entanto, uma singularidade o separa dos outros 2.200 home runs rebatidos naquela temporada e das centenas de milhares de bolas longas que vieram antes e se seguiram desde então.
O homem que a atingiu estava de bermuda.
Seu nome é Jack Brohamer. Se você nunca ouviu falar dele, está perdoado. Ele era um infielder de rebatidas leves para o Chicago White Sox, e em 21 de agosto de 1976, com duas saídas na parte inferior da segunda entrada em Comiskey Park, Brohamer entrou na caixa do rebatedor. Ele usava uma camiseta branca por baixo de sua camisa, que estava solta na cintura, para fora da calça. Seus shorts revelavam uma parte de seus quadris proeminentes, junto com os joelhos, expostos acima dos estribos brancos. Com sobrancelhas escuras e costeletas saudáveis de meados dos anos 1970, ele tinha uma ligeira semelhança com o ator Peter Graves, de Missão Impossível fama.
'Estou animado em usar calças curtas?' disse o gerente de Chicago Paul Richards. 'Rapaz, eu não fico animado com nada.' Jack Brohamer parecia elegante rebatendo seu home run de shorts. Foto cortesia do White Sox.
Brohamer acertou um arremesso do titular de Baltimore, Rudy May, por cima da parede direita do campo para um homer de duas corridas. No final do jogo, o chute do início do turno foi praticamente esquecido, uma nota de rodapé em uma vitória do White Sox em 12 entradas e 11 a 10. Também foi uma nota de rodapé para Brohamer, apenas um de seus 30 home runs na carreira. Ele pensou pouco nisso até alguns anos atrás, quando percebeu que ocupava um lugar pequeno e bizarro na história do jogo.
'Um amigo meu estava ouvindo o jogo dos Dodgers, e Vin Scully estava falando sobre o aniversário de usar o short', disse Brohamer. 'Ele disse que eu era o único a rebater um home run usando shorts... Eu nunca soube se isso era verdade ou não.'
É verdade. E esta é a história de por que ele os usava em primeiro lugar.
'Ele era um bom defensor, sem muita força', disse o ex-arremessador do White Sox, Bart Johnson, sobre seu companheiro de equipe. 'Jack era muito respeitado. Ele jogava duro. Profissional.'
Brohamer veio de Cleveland para Chicago por meio de uma negociação em dezembro de 1975. Menos de uma semana depois, o notório showman e contador de histórias Bill Veeck recomprou o White Sox do então proprietário John Allyn. A venda garantiu que a equipe permanecesse em Chicago, encerrando os rumores persistentes de uma mudança para Seattle.
Também garantiu um circo.
Veeck tinha a reputação de romper com a tradição do beisebol, patrocinando todos os tipos de acrobacias estranhas para aumentar a participação no estádio, como enviar o pequeno Eddie Gaedel para o St. Louis Browns. (Alerta de spoiler: ele desenhou uma caminhada). Com o White Sox saindo de sua sexta temporada derrotada em oito anos, Veeck imediatamente começou a mexer, começando com os uniformes da equipe.
Durante uma 'conferência de imprensa' em um de seus pubs favoritos de Chicago naquela primavera, ele deu a entender as mudanças que viriam.
'Podemos não ser o maior time do beisebol, pelo menos não por alguns anos', disse Veeck. 'Mas seremos imediatamente o time mais estiloso do jogo.'
Um dos donos do bar gritou um palpite de que o Sox estaria vestindo shorts.
'Acredito que você pode descartar com segurança os shorts', disse Veeck. 'E meia-calça.'
Quatro dias depois, um desfile de ex-jogadores do Sox revelou os novos uniformes da equipe para a próxima temporada. Entre eles? Um conjunto alternativo com: uma camisa branca com gola azul e a palavra 'Chicago' escrita na frente em fonte quase Old English e bermuda azul escuro.
Como sempre com Veeck, nada poderia ser descartado.
Para surpresa de ninguém, o White Sox de 1976 foi péssimo. A equipe venceu seus dois primeiros jogos, depois não conseguiu vencer disputas consecutivas por mais um mês.
Naturalmente, Veeck comemorou o Dia de Abertura vestindo uma perna de pau e tocando um pífaro em um desfile bicentenário em torno de Comiskey Park.
No início de agosto, a equipe estava 19 jogos fora do primeiro lugar. Sua ofensa anêmica havia sido excluída 15 vezes. O White Sox atraiu regularmente menos de 10.000 torcedores para jogos em casa. Veeck ainda tinha uma arma não utilizada em seu formidável arsenal de acrobacias publicitárias: a alta costura Chi Sox.
'Era o uniforme mais feio da história da liga principal', disse o jornalista esportivo de Chicago, George Castle. 'Mesmo nos climas quentes, você não viu times da República Dominicana ou Cuba vestindo shorts.'
Os jogadores de Veeck reagiram com perplexidade resignada. O aliviador Clay Carroll se perguntou se os shorts ajudariam sua ERA. O futuro membro do Hall da Fama Goose Gossage esperava um aviso prévio para que pudesse comprar algum produto de depilação Nair. 'Estou feliz por estar aqui', disse o arremessador Jesse Jefferson. 'Vou usar qualquer coisa.' (Com um ERA de 8,52 naquela temporada, Jefferson não estava posicionado para fazer muito barulho.)
'Estou animado em usar calças curtas?' disse o gerente de Chicago Paul Richards. 'Rapaz, eu não fico animado com nada.'
“Uma das coisas mais feias que eu já vi, foi Paul Richards, Deus descanse sua alma, naqueles shorts”, disse o filho de Bill Veeck, Mike, à AORT Sports durante uma entrevista por telefone. Durante uma segunda entrevista, apenas alguns dias depois, Mike Veeck disse exatamente a mesma coisa, como se a imagem do jogador de beisebol de 67 anos expondo suas pernas estivesse alojada em sua memória como um pesadelo.
O White Sox estreou suas bermudas em 8 de agosto, o primeiro jogo de uma partida dupla contra Kansas City. Brohamer foi um por três, com dois RBIs e uma base roubada. O Sox roubou cinco bases em shorts, pondo de lado as questões sobre se eles teriam framboesas deslizando neles. Chicago venceu o jogo por 5 a 2.
Duas semanas depois, o Sox os vestiu novamente, estabelecendo o home run singular de Brohamer. Johnson foi o arremessador inicial naquele dia. Ele durou apenas uma entrada, desistindo de três corridas em seis rebatidas. 'Eu tinha 6'5'', 6'6''', disse ele. 'Alto, magro. Eu não estava realmente ansioso para ir lá e mostrar minhas pernas.'
No dia seguinte, o futuro Hall of Fame Jim Palmer jogou um jogo completo para Baltimore, que venceu Chicago por 6-2, no primeiro jogo de uma rodada dupla. O White Sox nunca mais usou shorts. Mike Veeck disse que o estratagema simplesmente seguiu seu curso: o primeiro jogo de shorts recebeu ampla atenção nos jornais locais, mas no terceiro jogo a novidade parecia ter se esgotado.
Talvez mais importante: os shorts tiveram pouco impacto apreciável na assistência ao jogo.
No ano seguinte, o Sox surpreendeu o beisebol ao vencer 90 jogos e terminar em terceiro no AL West. O público saltou para 700.000. Os truques de Veeck - como ter uma competição de empilhamento de caixas de cerveja atrás do home plate, ou colocar a treinadora da terceira base de 50 anos, Minnie Minoso, na equipe titular por três jogos, os quais também aconteceram em 1976 — eram desnecessárias. A vitória trouxe os fãs ao parque.
Quanto a Brohamer? Ele deixou o beisebol após a temporada de 1980 e se tornou um detetive da polícia na Califórnia, investigando casos de abuso sexual infantil. Hoje, ele está aposentado e mora com a esposa há quase 50 anos. As pessoas dizem que o recorde mais intocável no beisebol é a sequência de rebatidas de 56 jogos de Joe DiMaggio. Mas, a menos que um proprietário empreendedor esteja disposto a tirar o pó das Bermudas, o home run de Brohamer pode ser a conquista mais inviolável de todas.
Obrigado a Joe Knowles do Chicago Tribune e David Fletcher do Museu de Beisebol de Chicago por sua ajuda na pesquisa para este artigo. Citações de jogadores da época vêm de Mike Steiner e seu artigo sobre o Calções do White Sox e outras esquisitices uniformes .