Vinte anos de 'OZ': o programa que mudou a TV para sempre

Este artigo sobre um programa de TV mais antigo que Jaden Smith contém naturalmente spoilers.

Em 12 de julho de 1997, o panorama da televisão - e a maneira como consumimos e nos relacionamos com o entretenimento - mudou para sempre. Foi a estreia de um novo drama chamado OZ , que narrava a história da unidade experimental Emerald City em uma prisão fictícia de Nova York chamada Penitenciária Estadual de Oswald. O programa era sobre os agentes correcionais que o policiavam, os funcionários do governo que tentaram impedi-lo, os médicos e padres que tentaram curá-lo e os prisioneiros que tentaram destruí-lo. Foi criado por Tom Fontana enquanto ele ainda estava escrevendo seu outro programa, Homicídio: Vida na Rua , e foi o primeiro drama a cabo de uma hora de duração.

'Éramos meio que um posto avançado solitário na HBO', diz Fontana, 'porque éramos a primeira série dramática lá e, naquela época, estávamos lá apenas fazendo o que pensávamos ser certo, mas não tínhamos ideia se alguém faria tem qualquer interesse nisso. '

Antes de Fontana levar sua ideia para a HBO, a rede a cabo era apenas um recipiente para filmes. 'Eles estavam exibindo recursos, comprando bibliotecas de estúdios de cinema', diz Fontana. 'Na verdade, quando eu estava falando para Chris Albrecht [ex-presidente e CEO da HBO], ele disse que queria fazer OZ , Eu estava exuberante. Eu estava tipo & apos; Yay! Isso vai ser ótimo! & Apos; e todos os meus amigos do ramo disseram, & apos; Por que você quer fazer um programa na HBO? É um canal de filmes, ninguém assiste. & Apos; Eu disse: 'Bem, sim, mas eles vão me deixar fazer o programa que eu quero fazer, então não me importo se ninguém assistir.' Como eu disse, era um lugar solitário há 20 anos. '

Hoje em dia, a ideia da HBO considerar seu programa como algo ruim parece incompreensível. Desde a OZ transmitido pela primeira vez, o nome da rede tornou-se sinônimo de programação de qualidade (com exceção de Comitiva e Vinil- ninguém é perfeito.) Os programas que ela produziu - e ainda produz - dominaram as conversas em torno do formato que credita a sua criação. Mas não é apenas um formato: o drama a cabo de uma hora - juntamente com o surgimento do DVD, capaz de armazenar mais programas por disco do que um VHS, em uma qualidade superior - criou uma nova maneira de consumir televisão.

OZ foi a gênese dessa mudança radical.

'O pensamento era que eu era presciente', diz Fontana, 'o que eu sempre disse que não era. Não havia uma grande visão do futuro da televisão a cabo - tudo que eu sabia era que esse cara me deixaria fazer um programa maluco de prisão, e sem censura. '

Vinte anos atrás, a televisão americana era em grande parte restringida pelas atitudes castas e típicas de Tipper Gore da América Central, então comissionando um programa como OZ poderia ter se mostrado um movimento arriscado. No entanto, para Chris Albrecht, foi algo óbvio.

'Ele estava com vontade de um show de prisão', Fontana me conta. 'Acho que ele viu o valor disso para seu público; eles tiveram grande sucesso na HBO com documentários de prisão. Tudo que eu faço, eu começo com o personagem de qualquer maneira, então eu apenas comecei a definir quem eram todos os personagens principais. Ele disse: 'Não me importo se eles forem simpáticos, contanto que sejam interessantes.' Esse era o meu mantra. '

Fontana também não estava presa a atores interessantes para interpretar esses personagens interessantes. Na verdade, ele escreveu muitas das partes com pessoas específicas em mente.

Dean Winters - que interpretou o dúbio puxador de cordas irlandês-americano e velho romântico Ryan O & apos; Reilly - trabalhou em um bar no Upper East Side de Nova York com seu irmão, Scott, que continuaria a interpretar Dean com deficiência mental em irmão-tela Cyril no show. Isso foi em 1992, quando Winters era um ator que estava prestes a desistir de sua carreira até que Fontana - que ocasionalmente bebia no bar de Winters - o visitou no set do thriller político de Mel Gibson Teoria da conspiração .

'Eu estava no meu trailer e realmente não achei que a vida de ator fosse para mim', ele me disse ao telefone. 'Tom entrou e disse:' Escute, não desista ainda - estou fazendo um pequeno programa experimental para a HBO; é o primeiro programa deles a cabo, e eu escrevi para vocês este papel realmente incrível. & apos; Tom realmente baseou minha parte em duas coisas: o personagem Iago de Otelo e me assistindo bartend. Quando eu era bartender, tinha este mantra na minha cabeça: & apos; Se você sair do meu bar com um táxi, então eu falhei. & Apos; Acho que houve toda uma espécie de guisado ali que Tom viu entre aqueles dois mundos, e foi assim que o personagem de Ryan O'Reilly nasceu. '

Winters não foi o único membro do elenco que serviu uma bebida a Fontana em uma vida anterior. 'Eu realmente não sabia o que ele fazia', diz Lee Tergesen, que interpretou o tímido homem de família alcoólatra que virou amante psicótico Tobias Beecher. - Só sabia que ele era um cara legal que pediu peito de frango. Fontana encontrou Tergesen em um restaurante em Chelsea, Manhattan, e foi ver uma peça em que participava.

“Ele costumava vir o tempo todo. Ele e eu costumávamos brincar um pouco. Eu estava fazendo uma peça no centro da cidade com um grupo de amigos com quem trabalhei. Na última noite do show, de repente o diretor desce e pensa, 'Há um produtor na platéia de [um drama médico em que Fontana trabalhou] St. Elsewhere ! & apos; E quando ele disse seu nome, eu pensei, & apos; O quê?! & Apos; Isso foi em 1990. '

Tom Fontana encontra todo seu talento como ator em bares e lanchonetes?

'Ele é um degenerado!' Tergesen ri.

Nem todo mundo foi tão fácil de lançar. Uma das personagens e atuações mais fascinantes da série foi a de Kareem Saïd, interpretada pelo ator britânico Eamonn Walker.

'Eu estava tendo uma dificuldade incrível para escalar aquele papel porque os atores negros que estavam entrando para lê-lo ainda estavam sendo muito' street ',' explica Fontana. 'Continuei tentando encontrar alguém que tivesse uma - não uma santidade sobre ele, mas uma nobreza sobre ele. Eu estava passando por um momento muito difícil e estávamos cada vez mais perto do início das filmagens, e eu estava no telefone com Lynda La Plante [criadora de Suspeito Principal ], dizendo a ela quantos problemas eu estava tendo para fazer esse papel, e ela disse: 'Oh, querido, eu conheço o ator perfeito. Vou mandá-lo imediatamente. & Apos; 'Agora, ela disse & apos; mande-o imediatamente & apos; como se ele estivesse na 58th Street e ela fosse mandá-lo para a 13th Street, mas o que ela queria dizer era que ele estava em Londres e ela o mandava para Nova York. Eu estava tipo, 'Por favor, não faça isso. Por favor, não faça isso, & apos; porque tudo que eu conseguia pensar era: Este pobre coitado vai voar, vai ficar com o fuso horário e vai começar a ler, vai estar errado, e eu vou me sentir péssima porque ele veio até aqui. Ele entrou na sala e leu talvez cinco linhas, e eu sabia que esse era o cara. Lynda estava absolutamente certa, é claro.

'Eu apareci lá, e [Fontana] foi,' Você sabe que só estou falando com você porque amo Lynda, e sei que você ama Lynda, então você sabe, ei, podemos muito bem fazer o teste, ' ; ' diz Walker. 'Eu estava concorrendo ao personagem de Terry [Kinney], e [Fontana] me ligou pessoalmente enquanto eu ainda estava em Nova York e disse:' Isso não vai funcionar para esse papel, mas porque seu a audição foi tão extraordinária, vou escrever um papel para você quando formos escolhidos. & apos; Eu disse a ele: 'Você não precisa fazer isso - você não precisa ser bom', e ele ri e diz: & apos; Você obviamente não tem ideia de quem eu sou! Quando formos escolhidos, vou escrever um papel para você. & Apos; Demorou dois ou três meses para ser escolhido e ele escreveu Saïd para mim.

O personagem de Kareem Saïd é em muitos aspectos excepcional. Parte Malcolm X, parte Louis Farrakhan (ou assim ele gostaria de pensar), ele se vê como totalmente magnânimo, mas jogando na duplicidade de seu ambiente, sua piedade acaba sendo abatida porque ele comete o pecado capital de se apaixonar por um branco mulher. Era o tipo de personagem que Fontana nunca havia concebido antes, talvez por isso tenha sido tão difícil de escalar.

'Toda essa coisa de muçulmano negro, juro por Deus que nunca tinha ouvido falar nisso antes de começar a ir para as prisões [para pesquisar]', diz ele. 'Então eu realmente li o Alcorão para tentar entender qual era o fundamento do Islã, então eu não soei como um idiota completo.'

'Esta foi uma grande oportunidade para muitos caras que não tinham muita experiência. Na verdade, eu era um dos estadistas mais velhos do grupo ', diz J.K. Simmons, que interpretou o violento estuprador neonazista Vern Schillinger, a coisa mais próxima que o show tinha de um verdadeiro vilão. Simmons já havia interpretado um mal nazista em Homicídio- que parece ter sido uma espécie de campo de provas para o futuro OZ membros do elenco - e estava se sentindo um pouco apreensivo por ser rotulado. 'Eu pensei, Este poderia ser um show icônico , e eu estava preocupado em ficar preso em uma carreira interpretando o bastardo nazista estrela convidada em todos os programas de TV pelo resto da minha vida. Eu não queria fazer isso, então, ao mesmo tempo que era uma oportunidade gigantesca para mim, eu estava um pouco desconfiado também. '

Acontece que suas preocupações não apenas não se materializaram, mas foram na direção totalmente oposta. De todos os OZ ex-alunos, Simmons teve o maior sucesso mainstream desde que o programa foi ao ar, ganhando um Oscar por seu papel no estressante filme de bateria de jazz Whiplash .

Assim, Fontana tinha seu elenco de atores jovens e relativamente inexperientes para interpretar seu alegre bando de prisioneiros experimentais, e alguns profissionais experientes para o pessoal da prisão, como Ernie Hudson e Rita Moreno. As temporadas anteriores também apresentavam Edie Falco como a problemática, mas estóica CO Diane Whittlesey. Falco iria receber uma grande quantidade de elogios merecidos em seu papel como Carmela Soprano, e como Jackie Peyton em Showtime's Enfermeira jackie .

Tematicamente, OZ pisa uma linha estranha entre os parâmetros de dura realidade e ficção quase delirante. Existem muitos exemplos de brutalidade típica de prisão - brigas no ginásio, espancamentos, estupros, etc. - mas estes são cortados entre pedaços abstratos de narração e cenas de flash back tonto e saturadas. O mais famoso desses rejigs de formato é certamente o personagem de Harold Perrineau, Augustus Hill, fazendo seus sermões a cada episódio de uma cela de prisão de perspex.

'Queríamos que ele estivesse em um espaço nulo', diz Fontana, 'mas não queríamos que fossem cortinas pretas ou algo assim - queríamos realmente ter algum movimento e personalidade.'

ASSISTA: The Real & apos; True Detective & apos ;?

Augustus Hill fornece a voz condutora do show. Ele nem sempre era apresentado na caixa - às vezes, ele era um faraó recebendo abanamento de escravas ou alguma outra referência histórica poética - mas ele sempre estava pontificando sobre as minúcias da vida e como isso sempre se relaciona, de uma maneira ou outro, para a prisão. Fontana queria que o personagem de Hill fosse capaz de fornecer uma visão maior sobre as maquinações e contusões da humanidade do que qualquer outra pessoa, então ele deu a ele uma cadeira de rodas.

'Uma das coisas com que saí de todas as visitas à prisão foi que os prisioneiros não se abriram', Fontana me conta. 'Eles tinham que se proteger, então você podia ver que não havia muitas brincadeiras filosóficas entre eles, porque isso exporia algum tipo de vulnerabilidade. Tendo feito Homicídio , onde propositalmente teríamos dois dos detetives dirigindo para a cena do crime ou saindo de uma cena do crime, e eles estariam falando dessa forma filosófica sobre morte ou vida ou dinheiro ou qualquer outra coisa, eu percebi que não seria capaz de ter essas cenas em si OZ , então eu pensei, Bem, vou roubar dos gregos antigos e ter uma espécie de coro grego, mas não muitas pessoas, apenas um cara .

'Eu queria que ele fosse negro ou latino porque eu queria que ele fosse uma minoria, mas eu o queria em uma cadeira de rodas porque eu queria que ele ficasse em uma minoria ainda menor, se você quiser. Como alguém que sofreu tanto preconceito quanto o desafio de estar em uma cadeira, pensei que isso daria ao personagem uma espécie de conhecimento do mundo que, se fosse apenas um punk do Brooklyn, faria menos sentido. Para mim, fazia sentido que esse afro-americano em uma cadeira de rodas tivesse mais compreensão do mundo do que qualquer outra pessoa.

Também é importante notar que o personagem de Augustus Hill é um dos, senão a- personagem negro deficiente mais visível na história da TV (além de talvez Stevie Kenarban de Malcolm no meio. ) Os níveis surpreendentes de diversidade em OZ não foi uma decisão consciente de Fontana de tornar a TV mais representativa, mas seus efeitos não são menos importantes.

'Tudo o que eu estava tentando fazer era refletir a diversidade da população carcerária como eu via quando fazia todas as minhas pesquisas entrando e saindo das prisões', diz ele. 'Para mim, isso parecia a parte essencial da história - aqui estava esta nação americana em pequena, toda construída em um prédio, então eu queria que representasse o real senso de quão grande eram as várias populações.'

A teatralidade do show é, em muitos aspectos, sua glória culminante. Muitos sucessos de bilheteria têm um nível de acampamento para eles ( A Guerra dos Tronos sendo o exemplo óbvio), mas havia algo mais arriscado no caminho OZ fez isso. Isso é exemplificado talvez da maneira mais óbvia por um dos pontos mais importantes do show - a morte de Vern Schillinger por Tobias Beecher durante uma produção de Macbeth . É essa habilidade do tema que se perde muito tempo na memória coletiva do que OZ estava. Muitas pessoas com quem falo agora se referem a isso como o show com 'todos os estupros'. Foi assistido no Reino Unido tarde da noite, geralmente por crianças travessas.

'Eu sinto que a brutalidade do material e os choques que vêm um após o outro às vezes são o que mais se lembra', disse Terry Kinney, que interpretou o chefe de Emerald City e um grande esperança branco conquistador, Tim McManus (e também dirigiu alguns episódios). 'Uma das coisas que muitas pessoas me disseram é, & apos; Oh, eu queria assistir, mas tive que desviar o olhar, & apos; e eu acho que é uma pena. Você não vê a bela escrita e essas cenas longas, longas. A escrita foi o principal elemento do que fizemos, não a brutalidade. '

O refrão de um homem só não foi o único elemento influenciado por Greco no show. A relação tumultuada entre o conspirador sociopata de Chris Meloni, Chris Keller, e Beecher de Lee Tergesen, exala o amor vingativo extremo de Aquiles e Pátroclo. Foi, segundo Tergesen, uma época de grande homofobia também na cultura popular.

'Naquela época, havia um filme que Will Smith fez chamado Seis graus de separação , onde Denzel Washington lhe disse para não beijar um homem na tela ', diz ele. 'E ele não fez isso, mesmo que estivesse no roteiro [no filme, a cena do beijo entre Smith e sua co-estrela Anthony Michael Hall foi criada usando truques de câmera]. Havia toda essa coisa homofóbica acontecendo, então eu disse. & apos; Ei, Chris, vamos sair para jantar [para falar sobre a história], & apos; e literalmente acabamos de nos conhecer. Nós nos reunimos e eu disse: 'Escute, este programa é difícil, é violento, feio e muito cru - devemos tentar torná-lo sexy'. Ele olha para mim e diz, & apos; Uau! & Apos; [ risos ] Mas eu pensei que tínhamos [torná-lo sexy]! Nós fomos lá com ele. Fiquei feliz por termos sido capazes de fazer da maneira que fizemos. '

Foi outra novidade para a televisão - dois homens falando abertamente sobre transar um com o outro, no ambiente tóxico de uma prisão de segurança máxima.

O relacionamento aconchegante de Meloni e Tergesen fora da tela não era único entre os OZ elencar. A única coisa que surgiu continuamente em minhas conversas com os atores é a incrível amizade que eles compartilharam durante todo o show. Todos eles afirmam que foram 100 por cento boas vibrações o tempo todo. Certamente deve ter havido algum ponto de discórdia, uma pegadinha de trailer que deu errado? Uma punhalada quase real?

'Não consigo me lembrar de um momento, sabe? Todo mundo se dava bem ', diz Kirk Acevedo, o homem por trás do gângster latino perturbado e emotivo Miguel Alvarez. 'Nunca houve nenhum show. Você podia sair com pessoas diferentes a cada dois dias, e o trabalho era ótimo. Administramos a cidade de Nova York, sabe? Éramos 20 caras separados por, tipo, cinco anos, em relação à idade, mas saíamos pelo menos quatro ou cinco noites por semana, e estávamos todos na casa dos 20 anos. Não só trabalhávamos uns com os outros, mas também nos víamos depois do trabalho! Iríamos jogar boliche esta noite ou assistir a uma luta na HBO. Não posso dizer que alguma vez houve um problema. '

Acevedo foi, além de Edie Falco, o primeiro membro do elenco a realmente começar a colher os benefícios do crescente monólito da HBO. Com o passar das temporadas, mais e mais programas da HBO foram encomendados - Sexo e a cidade , Os Sopranos , e Six Feet Under , para nomear alguns. A parte de 'bilheteria' do nome da empresa realmente se concretizou com a épica minissérie produzida por Stephen Spielberg sobre a Segunda Guerra Mundial Banda de irmãos . Avecedo conseguiu um papel como Sargento Joe Toye. Contudo, Banda de irmãos foi uma operação totalmente diferente para OZ . A amizade e camaradagem do grupo de Fontana se foram; agora, Acevedo também estava trabalhando em um ambiente mais direto e de alto valor de produção, e ele não podia fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

'Falei com Tom Fontana e disse:' Escute, consegui um papel - é Spielberg, maaan; são 11 meses, é uma grande oportunidade. & apos; Minha representação dizia: & apos; Faremos a ligação, & apos; mas para mim - e tenho certeza de que muitos outros caras também, como Dean e Lee - nunca teríamos nossa representação ligando para Tom em nosso nome para fazer uma pergunta ou exigir algo. Eu disse ao meu povo, & apos; tenho que perguntar pessoalmente ao Tom. & Apos; Então fui até ele, sentei-me em seu escritório e contei a ele. Ele olhou para mim e disse: & apos; Você ainda quer fazer parte do show? & Apos; E eu vou, & apos; Claro! & Apos; Ele diz: & apos; Você quer escapar? E então nós o capturamos de novo? & Apos; Eu disse, & apos; Sim! & Apos; Então ele disse, & apos; Tudo bem, vamos fazer isso. & Apos; Eu sei que Tom queria fazer isso com [outro personagem, Simon] Adebisi também, mas ele não queria fazer isso com pessoas consecutivas, isso enfraqueceria o show. Essa é a diferença entre OZ e Banda de irmãos , além, é claro, da escala, das pessoas, da massa ... Há uma intimidade e confiança com uma equipe menor que você não consegue em uma equipe maior. '

A ideia de o set ser um ambiente profundamente próximo não terminou com aquele sentimento de fraternidade. No final da segunda temporada, o personagem de Acevedo, Alvarez, esfaqueia um comandante em ambos os olhos ao comando de seu chefe de gangue, Raoul Hernandez (interpretado por Luis Guzmán.) O motivo é: Hernandez questiona a lealdade e habilidade de Alvarez porque ele É mais branco do que os outros membros de gangue latina - uma cena que foi o resultado de uma relação de colaboração incomum entre o elenco e o showrunner.

“Depois de cada temporada, Tom se sentava com você - o que é inédito, aliás; showrunners não fazem isso, e eu faço isso há 20 anos ', diz Acevedo. 'Este é o único showrunner que, depois de uma temporada, me sentou e sentou-se com todo o elenco individualmente, e perguntou:' O que você acha da temporada? O que você acha da progressão do seu personagem? Aonde você gostaria de ir na próxima temporada? & Apos;

“Uma das coisas sobre meu crescimento - sou porto-riquenho e fui criado no South Bronx. Como cultura, temos todas as formas, tamanhos e cores. Eu conto uma piada, pessoas no Caribe - ou seja, Cuba, República Dominicana e Porto Rico - nós já fomos fodidos por todo mundo, certo? Eu tenho tios que são negros, primos que são louros e de olhos azuis. Crescendo no Bronx, eu tinha a pele mais clara. Muitas vezes eu teria que lutar porque eles me chamavam de & apos; menino branco & apos; ou o que quer que seja, e eu não estava. Falei com Tom, e ele escreveu todo o arco da segunda temporada. '

A única coisa mais evidente entre o elenco do que seu amor genuíno um pelo outro e o tempo que passaram juntos em OZ é a reverência universal que eles dão ao criador Tom Fontana. Ele aparece como o patriarca total, gentilmente guiando seus filhos atores através da adolescência de suas carreiras, um beijo gay, uma punhalada no chuveiro, um bloqueio de cela fazendo amor, uma infecção intencional de HIV, uma execução, um suicídio, um estupro, um assassinato, um casamento, uma fuga, uma interpretação de Shakespeare na prisão por vez. É a admiração por Fontana e o que ele criou para todos eles que traz o fogo e enxofre de defesa de Dean Winters, como quando ele estava em The Artie Lange Show e alguém ligou para dizer que os primeiros episódios foram 'clichês'.

'É muito pessoal para mim', diz ele. “Conheci Tom em 1992 e começamos a filmar em 1997, então formamos uma irmandade ao longo de cinco anos. Meu irmão jogou meu irmão. Meu outro irmão era um dos escritores [Brad Winters]. Além disso, as bolas dessa pessoa em se referir ao primeiro episódio como 'clichê' - você está maluco? Essas são pessoas para as quais não tenho tempo, as massas sem instrução, as pessoas que votaram em Trump. Tenho zero de paciência, zero de respeito e zero de tempo para eles ... Estive lá desde a gênese. Eu fui com [Tom] para assistir Romeu e Julieta porque ele estava pensando em escalar Harold Perrineau, e Tom disse, & apos; quero sua opinião sobre esse cara. & apos; Eu estava lá para tudo isso, desde o salto, por isso é extremamente pessoal. Quando alguém o rebaixa com uma frase estúpida como & apos; é clichê & apos; Eu sou apenas como, Vá se foder . Tudo o que Tom tocou - sexo, religião, drogas, família, violência, ética, moral - foi uma trama de mestre, e levo para o lado pessoal quando alguém divide em uma palavra. '

No final das contas, é preciso uma pessoa estranha e única para fazer um show tão estranho e único. A abordagem de Fontana para fazer OZ , e fazer do seu jeito, é o que o imbui com sua estranheza fenomenalmente agradável. É como uma viagem de cogumelo, com mergulhos de realidade salpicados em faixas de peculiaridade. É um estilo de fazer TV que nunca foi totalmente replicado, um verdadeiro big bang de ideias que depois se transformou nas constelações e galáxias que vemos na TV e online hoje. Sem os riscos OZ se tomasse, e da maneira como os levava, a televisão não seria a mesma que é agora.

Porque não se trata apenas de fazer algo diferente; você também deve torná-lo excelente. Se não for excelente, então de que adianta fazê-lo?

Agradecimentos especiais a Bill Butler, Diego Aldana, Andrew Loane, e Matthew Nemeth por sua ajuda com este artigo.

Siga Joe Bish no Twitter .