Um dia de busca de assistência médica para os indocumentados e sem seguro

Se você é um dos cerca de 11 milhões de imigrantes indocumentados que vivem nos EUA, é provável que o consultório médico não seja uma cena familiar. De terríveis recursos econômicos a barreiras linguísticas e um medo incapacitante de deportação, os imigrantes enfrentam muitos obstáculos para receber cuidados médicos básicos neste país. Não são apenas aproximadamente 40 por cento dos imigrantes indocumentados sem seguro, mas várias clínicas nos EUA também relatado uma queda no número de imigrantes que buscam compromissos desde que o governo Trump assumiu. O debate nacional sobre imigração é muito mais do que uma batalha contenciosa para “consertar” um sistema quebrado – para muitos, é uma questão de vida ou morte.

Carolina Ramirez vive essa realidade. Quando Ramirez fugiu de Honduras para os Estados Unidos em 2016, levou um mês para cruzar a fronteira e vários encontros com traficantes de seres humanos, conhecidos como coiotes, que colocaram sua vida em risco. Como muitos imigrantes, ela deixou seu país para trás em um esforço para escapar da violência das gangues, bem como para procurar atendimento médico. Seu pé direito foi gravemente infectado devido a uma úlcera crescente que vem se formando em sua pele há anos. Ramirez esperava que os médicos americanos pudessem fornecer os cuidados que ela não conseguiu encontrar em Honduras, mas ela está ainda aguardando um diagnóstico.

A provação de Ramirez está agora em seu segundo ano. Ela tentou obter um diagnóstico em quatro clínicas diferentes em Nova York, todas sem resultados. Ramirez está convencido de que esse longo período de espera se deve a uma “falta de urgência” que paira sobre os pacientes que não carregam dinheiro ou papéis suficientes. Uma visita ao médico significa uma viagem de rotina para muitos de nós - mas, no caso de Ramirez, envolve horas de deslocamento, uma ansiedade causada por sua incapacidade de se comunicar em inglês e um medo ofuscante de rejeição e revelação de sua condição de não documentada. A infecção no pé de Ramirez agora limitou severamente sua mobilidade e a tornou incapaz de trabalhar. Para ela, esse é um cenário que parecia plausível em Honduras, mas não nos Estados Unidos.

Para Ramirez, o acesso à saúde é uma luta diária que reflete a experiência de milhões de imigrantes indocumentados que vivem sem seguro. Passamos um dia com Ramirez, seguindo-a até o consultório médico para documentar os obstáculos que ela enfrenta na tentativa de viver a vida que buscava quando veio para os EUA.

Ramirez mora no norte do estado de Nova York, a cerca de três horas de seu consultório médico em Manhattan. Às 5h30, com o sol ainda escondido, sua janela era a única que irradiava luz em seu quarteirão. Sua consulta estava marcada para as 10h.

Entrando na casa de Ramirez, fomos lembrados de quão distante da realidade o termo “imigrante” se tornou. No lar existe a familiaridade de uma vida típica, independentemente do status de cidadão – o cheiro de uma casa, barulhos de cozinha retumbantes, crianças correndo escada abaixo. Estes são os momentos de normalidade que ela uma vez ansiava.

A casa de Ramirez guarda uma abundância de relíquias religiosas. Ela muitas vezes se retira para sua Bíblia em busca de respostas. Embora sua situação tenha levado Ramirez a questionar sua própria autoestima, ela confia em Deus para justificar sua realidade. Quase todas as frases que ela fala terminam com um “ Se Deus quiser ” ( E se é a vontade de Deus ).

“Lá atrás [Honduras], pensa-se que nos Estados Unidos você pode ter acesso aos melhores médicos. A gente pensa”, diz Ramirez enquanto seu filho a leva para a estação de trem local. Em cada lado de suas janelas há hectares de fazenda que substituíram as plantações de café com as quais ela acordava todos os dias em Honduras.

Ramirez é acompanhada por pelo menos um de seus filhos em todas as visitas a uma clínica médica. Como ela não fala inglês e não pode pagar uma passagem de ida e volta da Metro North de US$ 38, seus filhos a ajudam a navegar em um sistema que é estrangeiro e inacessível para ela. Eles não apenas servem como tradutores, mas também fornecem o apoio emocional de que ela precisa sempre que sucumbe ao desespero.

Misturando-se à correria da manhã, Ramirez e seus filhos tentam evitar a multidão sentando-se nos assentos mais distantes possíveis. Todos cochilam - sua filha e seu filho trabalham no turno da noite em restaurantes - embalados pelo balanço suave do trem. Entre paradas e anúncios barulhentos, Ramirez nos lembra que não muito tempo atrás houve um ataque do ICE no Hudson Valley, a poucos quilômetros de onde estamos. “Tento não me assustar com notícias como essa”, diz ela.

Assim que Ramirez põe os pés na Grand Central de Nova York, entre milhares de passageiros matinais, ela continua de cabeça baixa enquanto atravessa a estação. Timidamente olhando para longe, Ramirez se concentra em ir até os táxis amarelos estacionados do lado de fora. Para onde quer que ela olhe, passos sem esforço se cruzam ao seu redor enquanto ela lentamente manca para frente. De longe, isso serve como um lembrete para mim da longa e árdua jornada que ela levou para vir para os EUA e das maneiras dolorosas pelas quais essa jornada não terminou.

Quando chegamos à clínica para a consulta de Ramirez às 10h, a atendente olhou para a família de Ramirez e disse: “ Seu médico não veio hoje. Não podemos ver você. Nos vemos na próxima terça.” O que mais me impressionou foi que, em vez de se sentir decepcionada, Ramirez aceitou essa rejeição e não a contestou, como se a demissão fosse parte de sua norma.

Muitas horas, um nascer do sol, uma viagem de carro, uma viagem de trem e um táxi depois, e Ramirez não tinha nada para mostrar. Este é apenas um dia em dois anos da mesma rotina de busca de ajuda, com resultados diferentes que não levam a respostas concretas. Ao longo do dia, testemunhamos uma expressão de otimismo cauteloso se transformar em uma sensação de desesperança que agora se tornou uma característica no rosto de Ramirez. Vive no olhar, no jeito de falar e na dor do andar.

Ramirez ainda aguarda um diagnóstico, e milhões de outros imigrantes em todo o país também estão dançando neste familiar limbo. É uma incerteza que atormenta até os momentos mais alegres e permanece como uma nuvem escura sobre suas cabeças. Mas, assim como Ramirez, eles continuam – ainda movidos pela esperança inicial que este país lhes prometeu.

Siga Paola Ramos em Twitter . Fotos por Samantha Bloom.

Assine a nossa newsletter para receber o melhor da AORT em sua caixa de entrada diariamente.