Como é a vida na prisão 'Supermax' de maior segurança da América

Life Inside é uma colaboração contínua entre The Marshall Project e a MediaMente, que oferece perspectivas em primeira pessoa daqueles que vivem e trabalham no sistema de justiça criminal.

Poucas pessoas conseguem sair do ADX.

Oficialmente chamada de Instalação Máxima Administrativa Penitenciária dos Estados Unidos em Florença - e coloquialmente conhecida como 'Alcatraz das Rochosas' - a ADX é a prisão federal de segurança mais alta do país, localizada nas montanhas do Colorado. Ele abriga alguns dos presos mais notórios da história americana recente, do bombardeiro da Maratona de Boston Dzhokhar Tsarnaev ao conspirador do 11 de setembro Zacarias Moussaoui, ao bombardeiro de Oklahoma City, Terry Nichols, a Robert Hanssen, o agente do FBI que se tornou um espião soviético. Os presidiários do ADX são mantidos em confinamento solitário 23 horas por dia e, por causa de seus crimes, muitos nunca são soltos.

Mas Travis Dusenbury, 46, de Lexington, Carolina do Norte, que ficou preso no ADX por dez anos, conseguiu escapar. E ele tem muito a dizer sobre a prisão e as pessoas famosas que diz ter conhecido lá, incluindo o 'Unabomber' e o 'bombardeiro de sapatos'.

Dusenbury, um que se autodescreve como 'o tipo de poder negro justo', foi para a prisão pela primeira vez aos 16 anos por agressão agravada. Ele tem entrado e saído desde então, para tudo, desde incitar motins até ataques com armas de fogo. Em 2005, ele estava cumprindo pena em uma prisão federal na Flórida quando agrediu um guarda prisional que, segundo ele, havia intimidado detentos negros e latinos. Com isso, foi encaminhado para a ADX como risco comportamental, onde permaneceu até janeiro do ano passado.

Dusenbury falou conosco sobre como é a vida dentro da prisão mais isolada e raramente vista nos Estados Unidos.

Qual foi sua primeira impressão da ADX Florence quando você chegou lá?
Travis Dusenbury: Não era como nenhuma das prisões em que estive, e já estive em muitas prisões. Já estive trancado em alguns lugares rurais isolados, mas pelo menos nesses lugares eu sempre pude ver uma rodovia, ver o céu.

Mas no ADX, você não consegue ver nada, nem uma rodovia ao longe, nem o céu. Você sabe que, no minuto em que chegar lá, não verá nada disso, não por anos e anos.

Você está apenas desligado [do] mundo. Você sente isso. Isso afunda, esse sentimento de pavor.

Como era o lugar - a cela em que você morava, a cama em que dormia?
É o lugar mais difícil que você já viu. Nada vivo, nem mesmo uma folha de grama em lugar nenhum.

Minha cela era toda de concreto. Cada coisa, feita de concreto. As paredes, o chão, a mesa, a pia, até a cama - uma laje de concreto. Então você obtém uma pequena [gaiola de recreação] fortificada do lado de fora, onde você pode caminhar uma hora por dia.

Não é um confinamento solitário lollygagging como você tem em algumas outras prisões, é 22, 23 horas nesta sala de concreto, então uma [a duas] horas nesta área cercada, e dois dias por semana não havia rec embora, e às vezes eles simplesmente cancelaram sem motivo.

Você já se deparou com algum dos terroristas conhecidos e outros criminosos que estão no ADX?
Bem, eu nunca fui mandado para a unidade de controle, onde eles mantêm o 'pior' deles.

Mas conheci Ted Kaczynski, o 'Unabomber', no campo [ou seja, ele estava no mesmo bloco de celas]. Ele era apenas um garotinho esquisito pra caralho - ele nem saía quando tinha permissão. Eu não gostava dele porque sabia sobre seu crime e esse crime era uma coisa estranha de se fazer, mas acho que o respeitava porque ele era mais velho. Então eu o chamei de 'Sr.' e acho que ele gostou muito disso. Ele acabou me dando um teste de QI, porque para ele inteligência era tudo.

Eu também conheci Eric Rudolph [o homem-bomba das Olimpíadas de Atlanta]. Eu o apreciei porque ele poderia facilmente ter se familiarizado com a Fraternidade Ariana, mas ele não fez isso, ele falou comigo, falou com todo mundo, nunca disse 'negro'. Quando um cara negro ficou batendo a noite toda na cela ao nosso lado, ele aceitou pacificamente. Ele era um cavalheiro, e isso é uma coisa que todos podemos conseguir no ADX.

E eu encontrei caras como o 'homem-bomba', Richard Reid, todos eles com acusações de terrorismo. Fico feliz que Richard não tenha tido sucesso em explodir o avião. Isso teria sido fodido. Mas me dei bem com eles e aprendi como eles praticavam o Islã.

Espere, como você se comunicou com esses caras?
Havia algumas [maneiras de se comunicar]. Fomos transferidos para unidades diferentes e às vezes eu estava na mesma unidade que eles. Às vezes, eu era o 'ordenado' e ia até as diferentes celas da unidade para fazer a limpeza. Ou eu poderia simplesmente gritar alto quanto poderia desligar a unidade e eles ouviam e respondiam.

Às vezes, também, você pode pegar um rolo de papel higiênico inteiro, colocá-lo no ralo da pia ou do chuveiro e soprar o mais forte que puder. Isso lançaria a água pelos canos apenas o suficiente para que os canos ficassem vazios entre você e a cela do seu vizinho. Então você continua segurando o rolo de papel higiênico sobre o ralo, fala nele e seu vizinho pode ouvir o que você está dizendo claramente. Dependia da cela em que você estava, se os canos estavam alinhados e tudo mais, mas normalmente você podia entrar em contato com seu vizinho desta forma ou até mesmo com mais um interno na mesma linha.

E então, se seu tempo de recreação estiver alinhado, você poderá vê-los através da cerca de sua área de recreação. O contato humano mais próximo que você pode obter é o que chamamos de 'apertos de mão' através da cerca.

O que você fez com seus dias?
Não havia muito que você pudesse fazer - flexões, leitura. Você também podia escrever, mas as únicas canetas que você conseguia eram caras e, quando você as comprava, eram essas pequenas canetas flexíveis com tinta de borracha, do comprimento de um giz de cera - de modo que não pode ser transformado em uma [arma]. Mas você não conseguia escrever com aquelas coisas de disquete.

Você também podia ouvir rádio, mas eles não tinham uma estação de rap!

A única coisa que eu gostaria de poder fazer era dormir. Mas eu tinha uma insônia monstruosa. Eu simplesmente não conseguia dormir. Eu ficaria deitado lá a noite toda, por dez anos, sem conseguir dormir, e no final eu tive essa privação de sono que foi absolutamente monstruosa. A célula acabou de se tornar meu mundo e eu não conseguia sair dela, nem mesmo dormir.

É tão claustrofóbico lá. Eu sei que claustrofobia é uma condição, mas acho que Lugar, colocar era claustrofóbico. Cheguei a um ponto em que absolutamente tudo que mudou, como se eu visse neve caindo do lado de fora, foi o que me permitiu sobreviver.

Eles te ofereceram algum tratamento, alguma ajuda psicológica?
Quer dizer, no início, eles tentavam me pegar dormindo, porque não acreditavam que eu era insone - eles pensavam que eu só queria os remédios. Isso durou anos.

Então eles me deram os remédios, mas eles não se importaram se eram os remédios certos. Eles não se importavam se os remédios estavam funcionando. Eles apenas se importavam com o fato de estarem dando para mim, e não havia como me controlar para ver se eu conseguia dormir, o que ainda não conseguia.

E você já teve a chance de sair da solitária?
Depois de cinco anos, eu entrei no programa Step Down - que era próximo a onde eles tinham um quintal maior, para que você pudesse ver o céu. Você estava com duas a sete pessoas ao mesmo tempo, em vez de apenas você.

Sou uma pessoa sociável e, em pouco tempo, estava abraçando outros presos, e os guardas todos diziam: 'Droga, geralmente filhos da puta não querem se aproximar de outros filhos da puta depois que eles entraram.'

Mas, a certa altura, comecei a discutir com um ex-camarada meu (acabou se resumindo a ele ficar com ciúmes porque eu ia sair em quatro anos e eu tinha uma família esperando por mim). Mas os guardas nos separaram e, não muito depois disso, me consideraram inadequado para o programa, dizendo que eu 'não consegui me ajustar'. Então, eles me mandaram de volta para a solitária depois de apenas seis meses no programa.

E quanto ao pessoal? Que tipo de interação você teve com os guardas?
Não existem negros na zona rural do Colorado. Os funcionários eram todos brancos, todos de classe baixa, e podiam ser mais facilmente manipulados por internos brancos do que por internos negros. Os internos brancos podiam fazer com que trouxessem contrabando, mas os internos negros nunca poderiam fazer isso. Eles até às vezes chamavam os internos brancos de 'irmão'.

Eles não me suportavam pessoalmente porque eu era um tipo de gato OG virtuoso, um tipo de gato black power virtuoso, sempre causando perturbações - e eu não estava em nenhum tipo de gangue ou nada (a Irmandade Ariana, a Máfia Mexicana) para me apoiar.

No geral, eles apenas viam você como menos do que humano, havia esse olhar de desprezo o tempo todo. E eles experimentaram com você, colocando-o perto de pessoas que sabiam que você tinha histórias violentas.

Acho que a maioria das pessoas tem como certo que são humanas, mas quando você chega ao ADX, percebe que ser humano não é um direito de nascença.

Como os guardas o puniram quando você infringiu uma regra ou agiu, da maneira como você fez em outras prisões?
Só aconteceu comigo três vezes no ADX, e acho que eles fizeram muito mais com alguns outros caras. Mas o que eles fariam é enviar esta unidade que chamamos de Esquadrão Goon. Eles entraram com gás lacrimogêneo, cassetetes, botas de aço, equipamento anti-motim.

Quando eu estava com muita raiva, eu dava pelo menos alguns socos antes de minhas luzes se apagarem. Eles sentiram isso. Eles sabiam que eu estava lá.

E então você finalmente saiu.
sim. Em 13 de janeiro do ano passado, eles me enviaram para um hospital médico em Springfield, Missouri; então eles me levaram para uma prisão em Oklahoma; então eles me enviaram para Terre Haute, Indiana.

Em 13 de maio, eu estava voltando para casa na Carolina do Norte. Estou ficando com minha mãe agora, estou tomando os remédios certos e finalmente estou dormindo.

E você sabe, eu ouvi que eles finalmente têm uma estação de rap no ADX. Esse é o meu legado.

Esta entrevista foi editada em termos de duração e clareza.

O & apos; supermax & apos; federal prisão ADX Florence no Colorado. Foto via

Wikimedia Commons