Foto: Getty Images O compositor trouxe sensibilidades estranhas para sua música, estranheza infantil em sua arte e uma seriedade de que precisávamos desesperadamente para o mundo em geral. Los Angeles, EUAAlguns considerariam 58 uma idade relativamente jovem para passar. Mas Daniel Johnston sempre foi velho, de alguma forma. Embora suas letras transmitissem uma visão infantil do mundo em muitos aspectos, nas entrevistas ele era irônico e autoconsciente. (Falando sobre sua fixação por Laurie Allen, uma mulher casada por quem ele era obcecado ou apaixonado, dependendo da sua definição desses termos, ele disse a um entrevistador que Allen inspirou mil canções, e então eu soube que era um artista. ) Não havia ninguém mais adequado para contar a história de um artista do que Johnston, que parecia não ter outro desejo senão criar. É em suas canções reflexivas, muitas vezes melancólicas, às vezes esperançosas - normalmente acompanhadas de arranjos de piano ou guitarra extremamente simplistas e cantadas por meio de sua voz anasalada e docemente cantante - que os ouvintes, por décadas, encontraram consolo em seu ponto de vista singular, e ainda mais notavelmente, sua insistência em gerar música e imagens e executá-las sem se preocupar com as muitas imperfeições entre aspas que transpareciam. Mesmo as gravações mais bem produzidas de sua carreira têm uma pitada de entropia em seu ritmo, pausas estranhas antes ou depois das notas, sem uso de metrônomo ou afinador. Suas ilustrações também são imprecisas e bizarras - muitas apresentam alienígenas, boxers, criaturas míticas e todos os meios de bolhas antropomorfizadas - mas convincentes. Por várias gerações agora, eles se tornaram artefatos essenciais.
Apesar de sua aparente ausência de idade - não que ele não envelhecesse, mas que ele sempre parecia ser desprovido de qualquer idade em particular - Johnston nasceu em 1961 e começou a fazer música na adolescência. Ele emergiu como o ícone da arte outsider que o consideramos hoje no final dos anos 80 e início dos 90; durante um período de trabalho em um McDonald's local por alguns anos, ele supostamente distribuiu suas fitas colocando-as nas refeições embaladas de tipos com aparência de loja de discos e garotas bonitas, de acordo com Jeff Feurzeig , diretor do documentário de 2005 O Diabo e Daniel Johnston . O fandom local e a infâmia em Austin rapidamente se espalharam para os nerds da música e artistas artísticos além, e o consolidaram como uma figura que continuou a gerar mais e mais curiosidade e elogios por seu talento de composição e excentricidade fascinante.
E eles se sentam em frente à TV / Sayin & apos; ‘Ei, não é muito divertido?’ / E eles riem do artista / Sayin & apos; 'ele não sabe se divertir'
Deuses do rock indie e do grunge, espeleólogos, skatistas, cineastas, esquisitos e arte bruta entusiastas pareciam concordar que Johnston era excepcional. Durante a última década e meia, uma base de fãs ainda em crescimento aprendeu sobre Johnston de várias outras maneiras também - todas provando que, nos anos 90, sua influência underground o precedeu: uma foi por ouvir outro, mais mainstream artistas cobrem suas canções. Beck fez o cover de True Love Will Find You in End , uma de suas canções mais populares e certamente uma das mais assustadoramente belas. Feito para derramar tem uma excelente capa de Algumas coisas duram muito tempo em seu álbum de compilação de 1996, Os anos normais ; Lana Del Rey também cobriu algumas coisas ... em 2015. A lista continua. Outros viram O Diabo e Daniel Johnston , que ganhou o Prêmio de Direção de Documentário no Festival de Cinema de Sundance de 2005. Ainda mais fãs encontraram sua música investigando reversamente a camisa que Kurt Cobain foi o famoso vencedor do MTV Video Music Awards de 1992 . Daniel Johnston nunca foi Kurt Cobain, mas era o cara que Kurt Cobain estava ouvindo. Às vezes, suas canções soam como se tivessem sido escritas por uma criança de cinco anos. Às vezes, eles soam como a melhor música dos Beatles que nunca existiu.
É impossível discutir Johnston sem tocar em seu transtorno bipolar, que tanto o imbuiu de grande angústia emocional (dois de seus álbuns são chamados de Canções de Dor e Mais canções de dor ) e com episódios maníacos que o fizeram se comportar de maneira errática e criar de forma incrivelmente prolífica. Johnston escreveu milhares de canções e milhares de pinturas e desenhos durante o que ele chama de colapsos nervosos; era obcecado pelo diabo a ponto de quase possuí-lo; e foi hospitalizado em uma instituição para doentes mentais depois de se convencer de que ele era Casper, o Fantasma Amigável, jogando as chaves pela janela durante uma viagem de avião particular com seu pai e quase matando os dois, pois foram forçados a aterrissar em algum árvores. (Ele continuou escrevendo canções enquanto institucionalizado, incluindo uma ode particularmente memorável a Mountain Dew .) Mas para alguns de seus fãs, tudo isso era menos desconcertante do que relacionável. Dentro uma entrevista de acesso público lançado depois O Diabo e Daniel Johnston , ele conta que, após o lançamento do documentário, recebia quatro ou cinco cartas por semana dizendo: Oi Daniel, adoro sua música. Eu também estou mentalmente doente.
Também é impossível descartar o impacto de seu som assumidamente lo-fi em futuros artistas além da geração grunge. A qualidade sibilante e velada de estática de suas gravações caseiras (muitas foram feitas em um aparelho de som de US $ 59) viria a influenciar os sons dos primeiros artistas como The Microphones e Casiotone for the Painfully Alone, que então passaram a manifestar gêneros como o chillwave (pense na reverberação tocada de fora de sua janela do início de Washed Out) e até mesmo rap (o DIY, sim, estou triste com as sensibilidades de Lil Peep e XXXTentacion).
Nesta era da música pop, as maiores gravadoras - e a lista preocupantemente pequena de compositores que parecem lançar os 10 maiores sucessos ano após ano - certamente aperfeiçoaram a fórmula do que torna uma música cativante ou hino. Mas o trabalho de Johnston é a prova de que não é necessário um estúdio de gravação sofisticado, Auto-Tune, ou qualquer outra pessoa para escrever uma música profundamente significativa. Na verdade, o minimalismo de sua música captura sentimentos crus com mais eficácia do que um sucesso de Max Martin jamais poderia.
Seriedade simplesmente não parece vender na era moderna; quando isso acontece, não parece que possa durar. O campeão mais famoso de Johnston, Kurt Cobain, está morto há muito tempo. O Grammy deste ano de melhor desempenho de rock foi para Chris Cornell, que está morto. Em 2018, o mesmo prêmio foi para Leonard Cohen, também falecido. As coisas não estão realmente buscando a música 'alternativa' como a conhecemos, ou seja, um gênero focado em composições individualistas, emoção poderosa e instrumentos ao vivo. Mas nosso luto coletivo por Johnston indica que talvez haja esperança de seriedade.
Nessa bela canção, o amor verdadeiro vai encontrar você no final, Johnston pergunta como o amor verdadeiro pode reconhecê-lo a menos que você saia para a luz. Talvez o romance com que ele sonhou não tenha sido o que Johnston encontrou, mas milhões de fãs o encontraram e o amaram de verdade, de qualquer maneira.
Que todos nós tenhamos tanta sorte em nossas próprias vidas.
Siga Hilary Pollack no Twitter .