Beckett MufsonO outono de 1997 foi, simplesmente, uma das temporadas de cinema mais notáveis de nosso tempo: Boogie Nights. Jackie Brown. A Doce Vida Futura. Abane o cão. Eve's Bayou. Good Will Hunting. A tempestade de gelo. Amistad. O melhor que pode ser. Gattaca. E muitos mais, culminando com o que se tornou o filme de maior bilheteria de todos os tempos: o longamente atrasado, frequentemente destruído, mas eventualmente imparável Titânico . Cada semana produzia outro filme notável - às vezes dois ou mais, assumindo riscos ousados, contando histórias poderosas, apresentando novos talentos formidáveis e reafirmando os dons de cineastas mestres. Esta série relembra esses filmes, examinando não apenas os méritos particulares de cada um, mas o que eles nos contaram sobre onde estavam os filmes naquele outono, 20 anos atrás, e sobre para onde os filmes estavam indo.
Devo confessar que, quando fiz uma lista de grandes filmes do outono de 1997 para revisitar 20 anos depois, não previ que a seleção mais controversa e difícil seria Abanar o cachorro . A sátira política mal-humorada de Barry Levinson foi uma das favoritas da crítica no final do ano e um grande sucesso no início do ano seguinte, graças em grande parte aos seus análogos inadvertidos com o escândalo Clinton-Lewinsky.
Mas isso gerou manchetes de um tipo diferente no início deste mês, quando um painel de discussão em uma exibição do 20º aniversário se transformou em um caloroso tête-à-tête entre o moderador John Oliver e o co-astro Dustin Hoffman, que tem sido alvo de várias acusações de má conduta sexual. Parte do motivo para levantar a questão, explicou Oliver, foi que o filme que eles estavam ali para celebrar dizia respeito a uma conduta sexual imprópria de um homem poderoso.
E isso sempre acontece. Em sua primeira cena, o fixador de Washington Conrad Breen (Robert De Niro) é levado a um bunker político vários andares abaixo da Casa Branca e informado sobre a situação: o presidente foi acusado de má conduta sexual com uma menor que estava visitando o Oval Escritório com seu grupo de meninas Firefly. Breen não se importa se a história é verdadeira: que diferença faz se for verdade, se a história quebrar, eles vão continuar com ela. O presidente está a menos de duas semanas de certa reeleição, então a estratégia de Breen é simples: só precisamos distraí-los ... Mude a história, mude o lede.
Um escândalo tão grande requer uma grande distração, ele raciocina, então surge com uma: uma guerra. Não uma guerra real e cara, veja bem, mas o aparência de Um. E para isso vai a Hollywood, onde apela ao superprodutor Stanley Motss (Hoffman). Guerra é show business, diz ele, e Motss começa a trabalhar imediatamente, reunindo sua equipe para uma sessão de brainstorming. Eles elaboram slogans e campanhas, gravam baladas antigas e canções country e falsificam um pedaço de notícias onipresentes (apresentando Kirsten Dunst, que, em uma única cena, faz uma pequena sátira maravilhosa sobre atores infantis experientes em negócios).
O roteiro indicado ao Oscar, adaptado por Hilary Henkin do livro de Larry Beinhart American Hero e reescrito pesadamente por David Mamet (seu segundo grande roteiro do outono), está cheio de saborosos Mamet bon mots como Um bom plano hoje é melhor do que um plano perfeito amanhã, e trocas incisivas como esta: Nosso cara trouxe paz . Sim, mas não houve guerra. Todas as realizações maiores. De Niro e Hoffman trocam essas linhas como músicos de jazz, e Anne Heche obtém a assinatura do filme, Mamet Curse-Out, dando-a a Hoffman de ambos os barris quando um de seus planos finalmente sai dos trilhos.
Abanar o cachorro funciona como sátira por causa de um mundo político que continua exibindo as mesmas peças na mídia - que, por sua vez, continua se apaixonando por elas. Ao contrário, nos anos desde seu lançamento, os mundos da política, do entretenimento e da mídia de notícias se tornaram ainda mais interligados, nos quais as narrativas são cuidadosamente controladas e as expectativas são mínimas. Muitos desses comentários foram perdidos no início de 1998, quando os telespectadores e especialistas se concentraram nos paralelos com o caso Clinton (houve até fotos semelhantes de seu presidente e seu acusador de boina). Mas agora Abanar o cachorro assume uma tendência mais sinistra; afinal, é a história de uma máquina de capacitadores trabalhando para encobrir os crimes sexuais de um homem importante, e temos ouvido variações dessa história. Colocado nesse contexto, as risadas ficam presas na garganta - e a frase de efeito de Hoffman diante do desastre, uma garantia de nada , soa menos como uma piada e mais como um refrão de cumplicidade - ou, em seu caso particular, a rejeição encolhida de um predador acusado.
James L. Brooks O melhor que pode ser da mesma forma, não envelheceu muito bem. É muito difícil pintar o protagonista Melvin Udall (Jack Nicholson) como uma espécie de Archie Bunker dos anos 90 - um mesquinho mesquinho politicamente incorreto, mas adorável que diz fudgepacker e viado e colorido, mas em discursos cômicos ornamentados e ritmados, proferidos sob as sobrancelhas diabólicas do bom e velho Jack.
Para ter certeza, Brooks tenta fazer de Melvin um verdadeiro S.O.B. - a imagem se abre com ele jogando um cachorro fofo em uma rampa de lixo. Ele também sofre de transtorno obsessivo-compulsivo e dificuldades com interações sociais; um de seus melhores momentos de atuação chega cedo, quando Brooks deixa o ator levar uma eternidade para perceber que ele disse a coisa errada para alguém e reagir.
Esse alguém é Carol, a única garçonete que vai tolerá-lo no único restaurante em que ele vai comer. Ela é interpretada por Helen Hunt, que é muito boa em um papel quase impossível. O roteiro de Brooks exige que ela seja santa em sua paciência com Melvin, enquanto o enfrenta quando é necessário; ela também interpreta a mãe preocupada para uma criança doente, bem como a musa mágica do vizinho artista de Melvin (Greg Kinnear), inspirando-o de volta à produtividade, permitindo que ele a desenhe nua. (Foi um grande ano para o desenho de nus.)
O melhor que pode ser é um filme estranho. Por um lado, é o filme de Brooks que mais trai suas raízes de sitcom de TV, graças às suas frases curtas, o estilo de reação de corte de sua filmagem e corte e momentos de estereotipagem ampla, particularmente por Kinnear e Cuba Gooding Jr. Mas também uma de suas obras mais ambiciosas, embalando em subtramas e assuntos aos poucos - indicativo de um cineasta que parece genuinamente lutar com os limites do gênero.
É um filme pegajoso, no qual seu criador se força a contorções diretas para chegar ao amor que conquista todos os finais - um grande contraste com o de seu Broadcast News uma década antes. É uma conclusão infelizmente convencional, e não convincente também - apenas assistindo o padrão de insulto / pedido de desculpas / reconciliação desses dois é exaustivo, por isso é difícil imaginar a escolha de experimentá-lo. No entanto, os performers são de primeira linha, várias cenas individuais são joias e, se nada mais, Venda maluquices em outro lugar - estamos todos estocados aqui, continua sendo uma ótima linha de diálogo e uma réplica útil para uso na vida diária.
Para muitos de nós, aquele dia de Natal também trouxe o presente do lançamento mais emocionante de 1997: Jackie Brown, A tão esperada sequência de Quentin Tarantino para seu sucesso revolucionário em 1994 Pulp Fiction. E, em muitos aspectos, está certo na tradição de sua descoberta - uma longa, às vezes vagarosa foto do crime, ressuscitando uma grande estrela dos anos 70 (Pam Grier) combinada com a força da natureza Samuel L. Jackson, apoiada por um elenco de apoio de grandes estrelas, rostos esquecidos e pontos intermediários.
No entanto, ele especificamente optou por não fazer um Pulp Fiction 2 . Na época, houve alguma resistência e decepção entre os fãs, que adotaram aquela versão embrionária do cinema na internet para expressar frustrações sobre o ritmo, o estilo e a abordagem do filme. E, para ter certeza, enquanto dura tanto quanto Pulp Fiction , é um filme mais lento, porque está se movendo no ritmo de seus protagonistas, Jackie Brown (Grier) e seu parceiro de fiança Max Cherry (Robert Forster), o primeiro se aproximando da meia-idade e o último apenas no outro lado dele.
E Jackie Brown é mais lento por causa do tempo que Tarantino leva para momentos humanos: o vilão carismático Ordell (Jackson) no banco da frente com um homem que está prestes a matar no porta-malas, sem pressa e colocando sua fita dos Irmãos Johnson; Ordell pensando cuidadosamente em como seus planos deram errado quando ele está na van com Louis (De Niro, novamente); O momento de Jackie sozinha depois que ela desliga com Ordell, contemplando o confronto que ela não pode mais fugir; e, acima de tudo, a cena final de Jackie cantando tristemente para si mesma enquanto se afasta de um bom homem (e segurando um rosto enquanto uma música toca - e segurando, e segurando, um momento que Paul Thomas Anderson parece ecoar no final de Magnólia dois anos depois).
Porque Tarantino estava quente fora de Pulp Fiction , ele tinha o poder de escalar Pam Grier, que não liderava um grande filme desde seu auge de blaxpoitation nos anos 70, bem como escalar Forster e De Niro para papéis principais e coadjuvantes, e não o contrário. Ele também tinha os recursos para comprar os direitos e adaptar ponche de rum , um romance de seu ídolo contador de histórias Elmore Leonard, mesclando sua sensibilidade nostálgica com as preocupações em tempo real de Leonard.
Há cenas engraçadas e chamativas por toda parte Jackie Brown , mas quando penso nisso, penso na conversa casual de café da manhã entre Jackie e Max, sentada à mesa de sua sala de jantar. Eles falam não apenas sobre o envelhecimento, mas sobre como ficar mais confortável consigo mesmo à medida que envelhece. São dois grandes atores trazendo suas próprias personalidades e experiência para suportar em uma cena fictícia - Jackie e Max falando, mas também Pam e Robert, sobre tentar envelhecer graciosamente e permanecer empregáveis na indústria do entretenimento. E simplesmente não jogaria com a mesma verdade se fosse entre duas grandes estrelas de cinema.
Jackie Brown não transformou Grier e Forster em jogadores famosos como Travolta fez depois Pulp Fiction , o que provavelmente era de se esperar, pois não teve o mesmo impacto cultural ou comercial. Mas isso os manteve trabalhando continuamente por anos a partir de então, e os fãs que descobriram Jackie Brown muito imponente ou deliberado ficaria mais do que satisfeito com seu próximo filme, o sangue jorrando em duas partes Matar Bill épico. Esses filmes são muito divertidos, assim como a maioria de seus trabalhos, mas Jackie Brown pode ser o único filme de Quentin Tarantino que fica visivelmente melhor a cada exibição. Isso não é uma crítica à outra obra, mas um testamento a esta; para redirecionar o Atordoado e confuso linha, eu continuo envelhecendo, mas Jackie e Max continuam com a mesma idade. Cada vez que volto, eles estão sentados lá tomando café, esperando que eu ponha o papo em dia.
Jackie Brown não foi um sucesso gigantesco naquele outono, mas, novamente, não muitos dos filmes que vimos neste espaço foram - além de Titânico , seu valor bruto interno de $ 600 milhões mais do que o dobro do segundo maior lucro bruto do ano, Homens de Preto . Good Will Hunting terminou com US $ 138 milhões, um desempenho lento, mas constante, que ganhou força ao acumular elogios e prêmios de fim de ano; idem O melhor que pode ser , que arrecadou US $ 148 milhões e acabou ganhando o Oscar de Nicholson e Hunt. Além desses três, o único filme de outono em os 20 primeiros no final do ano era da Disney Flubber refazer.
E os números são onde encontramos as lições que Hollywood aprendeu com este outono extraordinário de 1997, porque é a isso que eles prestam atenção - não críticas, não prêmios, mas dinheiro. O grande sucesso de Titânico aquele dezembro marcou uma mudança radical na forma como os filmes eram colocados naquele calendário. Deixando de lado suas armadilhas de prestígio e comprimento, Titânico era mais considerado, naquela época, um filme de verão do que de outono / inverno (e originalmente estava programado para estrear lá). Mas foi um rolo compressor que não apenas limpou com a multidão do feriado, mas continuou a esmagar os tradicionalmente fracos novos lançamentos nos primeiros meses do ano seguinte, permanecendo na posição # 1 de bilheteria por um incrível 15 semanas antes de finalmente cair para o segundo lugar no fim de semana de 3 de abril de 1998 .
A lição foi quando Titânico havia sido um grande risco - com um orçamento até então inédito de US $ 200 milhões - e também rendeu uma grande recompensa. Os lançamentos de estúdio do outono de 1997 foram, comparativamente falando, orçados modestamente; L.A. Confidencial custo $ 35 milhões , Amizade custo $ 36 milhões , O jogo , $ 50 milhões . Eles recuperaram o dinheiro e um pouco mais. Titânico , embora custando várias vezes mais do que filmes como esses, também superou essa lacuna várias vezes. Nos próximos anos, os estúdios mudariam para um modelo de apostas maiores, distribuindo seu dinheiro em menos filmes que custam mais, bem como procurando aliviar esses riscos investindo em propriedades familiares com potencial de sustentação.
O sistema de quatro camadas que tornou o outono de 1997 um período tão frutífero - indies de baixo orçamento como Eve’s Bayou e Felizes juntos , filmes de alto orçamento e alto perfil dos minigramas, como Boogie Nights e Good Will Hunting , fotos de prestígio de estúdio de orçamento médio, como Gattaca e O melhor que pode ser e grandes sucessos de bilheteria como Titânico e tropas Estelares - iria, nos anos seguintes, desmoronar em dois: o supercaro e o superbarato, com este último assumindo a maioria dos filmes no meio. Quando algo como O melhor que pode ser é feito hoje, é por um quarto desse custo, no máximo; algo como Kundun ou Amizade pode não ser feito de todo.
Os filmes sofreram? Talvez não; Eu coloquei a turma de 2017 contra a turma de 1997 sem muita hesitação. Mas aqueles inebriantes, pré- Titânico dias realmente parecem o fim de uma era, em que grandes riscos não foram proibidos, a complexidade foi encorajada e um ambiente foi promovido em que obras vibrantes, estimulantes, mas pessoais, como Jackie Brown , L.A. Confidencial , e Boogie Nights eram não apenas possíveis, mas comuns. É provavelmente uma percepção ingênua, e o alinhamento das obras-primas ao longo desses quatro meses foi mais coincidência do que engenharia.
Mas, novamente, filmes como este fazem você sentir que tudo é possível.
Siga Jason Bailey no Twitter .