Há 30 anos, na semana passada, Bruiser Brody foi esfaqueado até a morte em um chuveiro de arena antes de uma partida. O assassino foi Jose Gonzalez, que muitas vezes lutou como Invasor 1, um superstar mascarado de Porto Rico. Foi no vestiário do babyface com testemunhas dos momentos imediatamente anteriores e posteriores ao ataque. Gonzalez chamou Brody para o chuveiro, houve gritos quase que imediatamente, e depois Brody, sangrando até a morte.
Procure Bruiser Brody e você verá muito sobre as circunstâncias de sua morte. Sobre como aconteceu, como a polícia de Bayamón demorou a chegar e a ambulância ainda mais lenta, deixando o gigante lutador selvagem à sua sorte. E você verá coisas terríveis sobre as consequências, sobre como as intimações para testemunhas como Dutch Mantel só chegaram depois que o julgamento terminou e Gonzalez foi absolvido.
É uma morte que se agiganta em um mundo de luta livre profissional cheio de mortes. Uma parte significativa disso é por causa do grande negócio que Bruiser Brody foi, algo que recua na névoa dos dias do território e nas memórias lentamente vacilantes de homens de 70 anos. Mas não se engane: Brody era enorme, fisicamente e em reputação, e o mundo do wrestling profissional perdeu algo especial quando ele morreu.
O negócio é que Brody gostava de dinheiro e gostava de brigar. Essa combinação o levou a uma carreira itinerante que era exaustiva mesmo para os padrões do lutador sempre viajante dos anos 70 e 80. Ele ia de território em território em um loop, nunca ficando em qualquer lugar por muito tempo, e ele trabalhava seu truque para a maldita perfeição.
Esse truque era simples em retrospecto, mas provou ser revolucionário. Ele era um brigão, um mamute selvagem de 1,80m de altura com cabelos gigantescos e uma grande barba preta. Seus olhos se cruzavam e ele estendia a mão, gritando a não-palavra “huss” repetidamente. Se ele não estivesse fazendo isso em uma entrevista, ele gritaria verdades claras sobre seus oponentes com uma articulação que desmentia a imagem assustadora. Era terrível se você se entregasse ao menor colapso da barreira entre a realidade e a fantasia.
Havia muitos brawlers naqueles dias (e agora), mas poucos fizeram isso com a mesma quantidade de violência e precisão que Brody. Sua luta padrão era sair para a platéia e dar uma surra em quem quer que estivesse brigando. Eles vagavam pelas arquibancadas, faziam uma ou duas lâminas, depois voltavam ao ringue, ensanguentados e exaustos, quando um crescendo seria alcançado e Brody venceria.
Brody sempre ganhava. Isso era parte de sua mística. Ele não trabalharia para um promotor sem decidir qual nível de invencibilidade ele teria, então ele manteve esse promotor em sua palavra. Notoriamente, ele às vezes decidia que não jogaria bola no ringue, espontaneamente e sem muito aviso. Ele não vendeu para o Invader 1 uma vez na WWWF, fato que pode ter entrado em jogo naquela noite sangrenta. Mais notoriamente, ele parou de vender para um jovem Lex Luger durante uma luta em uma jaula na Flórida.
Não foi a única vez que Brody decidiu não vender para alguém, mas é a mais famosa, em grande parte porque as câmeras estavam realmente rodando e por quão flagrante foi a parada da ação. Em um minuto Luger está socando Brody e o gigante está vendendo, no próximo Brody está parado lá sem fazer nada. Luger decidiu que já tinha o suficiente, poderia levar um chute na bunda de uma maneira muito real se Brody passasse de apático a irritado e deixasse o ringue.
Em uma discussão convincente sobre o 30º aniversário da morte de Brody, Chris Jericho e Dave Meltzer falaram sobre o homem no Falar é Jericó podcast . A história do jogo Luger é contada. Luger estava a caminho da Jim Crockett Promotions para um grande dia de pagamento e holofotes maiores. Durante o almoço, ele contou a Brody sobre o quão grande seria seu dia de pagamento e como ele precisava se manter forte para o emprego dos seus sonhos. Hiro Matsuda, que estava no comando da CWF, o território da Flórida em que Luger estava baseado e Brody estava visitando, disse a Brody para ensinar um pouco de respeito ao garoto.
Em outras palavras, Luger estava planejando puxar um Brody. Meltzer coloca a recusa teimosa de Brody em perder ou às vezes até vender no contexto de sua viagem. Brody era o maior no Japão, muito maior do que nos Estados Unidos; Revistas japonesas o seguiam em suas viagens e publicavam fotos de suas partidas nos Estados Unidos. Uma perda para Brody em um show de casas de cidade pequena não significaria muito aqui , mas acabou lá significava um enorme impacto em sua renda. Tudo foi feito de olho no Japão e seu status verdadeiramente lendário lá como o maior lutador gaijin da época, ao lado de Stan Hansen . Brody era frustrante, mas estava defendendo a si mesmo como um trabalhador que tinha uma família para alimentar da única maneira que um lutador sabia.
É aqui que voltamos a Porto Rico e sua morte. Todos os tipos de teorias foram lançadas e desmascaradas, mas Meltzer cautelosamente afirma que o Japão era o problema, que alguma disputa por uma partida ou empurrão foi complicada pela estatura de Brody no Japão. Ficou violento e pronto. Horrivelmente, Gonzalez lutou mais tarde naquela noite; ele continuou a lutar, principalmente como babyface, até os 60 anos.
O que pode ter sido? O consenso é que Brody finalmente teria ido para a WWF, onde também perderia uma partida de alto nível, televisionada globalmente, para Hulk Hogan. Teria sido o último dia de pagamento para o obcecado por dinheiro Brody, e uma maneira de desacelerar ou sair completamente do negócio enquanto ele prosseguia até os 40 anos.
Mas ninguém nunca deixa o wrestling, não realmente. É fácil vê-lo fazendo participações especiais na ECW no auge. Afinal, Terry Funk já estava lá, trabalhando em brigas hiper-violentas para agradar a multidão para multidões ruidosas da Filadélfia. Ou um breve retorno à WWF no final dos anos 90, uma década após a hipotética partida de Hogan, para colocar Steve Austin ou The Rock.
Não saberemos, mas temos sua influência, que é sentida em toda parte. Nos dias de truques dos anos 90, seu ex-parceiro de duplas, John Nord, adotou seu truque como The Berzerker. Jimmy Jacobs satirizou o truque de Bruiser Brody em seu início de carreira. Luke Harper deliberadamente se parece muito com Brody. Chris Jericho admitiu propositadamente canalizar o estilo de Brody durante sua atual corrida no New Japan no podcast. E toda vez que há uma briga sangrenta na multidão, há um leve eco de As partidas icônicas de Brody com Abdullah, o Açougueiro .
Bruiser Brody foi um grande negócio, porque ele fez a violência do pro wrestling parecer extremamente real. Isso é uma arte e é um pouco diferente do balé pro wrestling de 2018, onde sabemos que é uma simulação artística de violência. Ele era um lutador difícil, teimoso e fascinante da velha escola. 30 anos após seu esfaqueamento, ecos de sua vida e estilo ainda perduram.