A ansiedade está me matando lentamente

Meu peito dói. Doeu por mais de uma semana. Nesse tempo, me acostumei a contragosto com a sensação. Meu coração bate incessantemente, como um beija-flor lutando para sair da minha caixa torácica. Eu periodicamente suspiro por ar. Nesses momentos, devo conscientemente me lembrar de respirar, meu corpo aparentemente incapaz de executar instintivamente uma das tarefas mais simples da vida. Eu desenvolvi um transtorno de ansiedade na minha terceira década neste planeta, porque a vida aparentemente não era difícil o suficiente.

Tudo começou enquanto eu estava apresentando um microfone aberto de comédia - sentado no bar, cuidando de um morno O'Doul's enquanto ouvia pela metade em uma interminável cavalgada de palhaços, ele me surpreendeu. A respiração tornou-se acelerada e difícil; minha pele, indescritivelmente fria. Eu tinha sentido (e subsequentemente ignorado) uma sensação semelhante alguns dias antes, então parecia ser business as usual. Vai passar , Pensei, como antes, e recuperaria algo semelhante à homeostase. Não foi. Eu não.

Murmurei: 'Acho que vou vomitar' e corri para o banheiro. Lá, agarrei a pia e soltei - para dentro, para fora, para dentro, para fora - tudo enquanto encarava meu reflexo pálido no espelho embaçado. Eu não conseguia me livrar disso. Entrei na noite, pensando que o ar fresco seria a cura. Não era.

Corri de volta para o bar. - Alguém pode me levar para casa? Implorei a ninguém em particular. 'Não consigo respirar.' O olhar de horror e preocupação no rosto das pessoas que fiz esta pergunta para reforçar o fato de que eu estava, para dizer o mínimo, em um mau caminho.

Eu havia sentido uma sensação semelhante apenas uma vez antes, no caminho para fazer algo que não era para eu (me candidatar para tornar meu então marido um cidadão americano, para aqueles que estão acompanhando). Estávamos na I-5, tarde da noite, quando um peso avassalador e inevitável de repente se fixou em meu peito. Respirar se tornou uma impossibilidade. Parei em um mirante e hiperventilei. Implorei a meu marido que dirigisse o resto do caminho - foi um tiro certeiro, sem tráfego, que eu tinha feito quase dormindo inúmeras vezes. Ele recusou-se claramente, nunca tendo aprendido a dirigir com competência por ser um menino cagão de homem. Ficamos sentados em silêncio enquanto eu inclinei meu assento para trás e lutou para respirar. Depois de mais ou menos 20 minutos concentrando-me e desenvolvendo ainda mais desprezo por meu parceiro, continuamos. Eu continuei.

Neste momento, porém, não pude continuar. Duas bondades me ofereceram uma carona - mas assim que nos aproximamos de minha casa, eu sabia que estava com muito medo de entrar sozinha. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo dentro de mim, ou se isso poderia me matar. 'Cristo', eu disse, 'acho que preciso ir ao hospital.' Meu amigo Chris alterou sua rota de acordo. Reclinei o assento e peguei a mão de Kevin, que estava sentado atrás de mim, na minha. Respirei profundamente como ele me disse para fazer. Não ajudou.

- Foda-se - ofeguei enquanto entrávamos no estacionamento do hospital. 'Mesmo que eles me enviem uma conta, eu não vou pagar.' O hospital chamava-se Silver Lake Medical Center. - O quê, todos os médicos têm bigodes de guiador? Eu brinquei. Mesmo quando debilitado, aparentemente, permaneci incorrigível. - Sim - disse Chris. 'Eu estava indo para o pronto-socorro aqui antes que fosse legal.'

Muito fraco para andar, esperei Kevin arranjar uma cadeira de rodas para mim. - Você tem um cobertor? Eu perguntei a Chris, congelando em meus ossos. Ele correu para seu malão e voltou rindo. 'Não', respondeu ele, 'mas tenho algumas camisas piratas do Lakers que você pode usar como cobertor.' Eu os empilhei.

'Posso segurar sua mão?' Perguntei a Kevin uma vez que finalmente estava acomodada em uma cama com rodinhas. 'Estou com medo.' Ele ofereceu o seu. Eu agarrei a morte. 'Andei bebendo sozinho de novo e não contei a ninguém', confidenciei a ele.

A enfermeira perguntou se eu tinha bebido naquela noite. 'Não', respondi com sinceridade (ninguém parcialmente são pensaria que O 'Doul' s conta como bebida). 'Você fez ontem?' ele perguntou. 'Sim', respondi. 'Muito.' Eu fiz isso, naturalmente, enquanto uma lágrima comicamente grande escorria pela minha bochecha. Como perfeitamente patético, certo?

Kevin e Chris visitaram meu leito de morte em turnos. Eu também disse a Chris que tinha bebido de novo. 'A vida é realmente difícil', ele respondeu. 'Eu tentei parar de fumar dez vezes. Eu simplesmente não consigo. ' A vida é, de fato, indescritivelmente difícil.

Pedi a ele que lesse os efeitos colaterais do antidepressivo que estava tirando de seu telefone. Enterradas no fundo da lista de lavanderia estavam as alucinações. No dia anterior, fiquei aborrecido com algo que agora me convenci de que não aconteceu de fato. Enquanto eu contava os detalhes do evento para ele, vi uma mistura de confusão e preocupação emergir em seus olhos.

Quando voltei para casa, deixei o lixo pedante que é o noticiário da internet me lavar como uma onda quente. Olhando para a imagem de uma jovem atriz intercambiável, percebi que ela estava se movendo, embora lentamente. Deve ser um GIF, pensei. Mas por que? Eu examinei a imagem. Era um JPEG estático. Porra. Eu estava perdendo o controle.

Sempre tive a ideia de que a frase 'ataque de pânico' é usada em demasia na linguagem moderna. Sentir-se oprimido pela própria popularidade em um compromisso social não é um ataque de pânico. Os verdadeiros ataques de pânico o tornam totalmente impotente. Eles são incapacitantes. Eles o enchem de uma incapacidade de falar consigo mesmo a partir da borda em que o colocaram, independentemente de sua vontade.

E é isso - a impotência. Não se sentir mais no controle de seu próprio corpo é dolorosamente difícil. Eu mantenho o meu agora com desprezo. Olhando-o no espelho, sinto-me totalmente afastado dele. Quando você está fisicamente apto, não há nada mais desconfortável do que sentir que não está no controle completo dos sistemas que funcionam dentro de você. Sentado, suspirando, você luta para recuperar o controle que antes considerava garantido. Você sabe que não há razão lógica para se sentir assim. E ainda, apesar de tudo, você faz. É como a caricatura de um estuprador na noite, rastejando atrás de você e agarrando-o pela garganta. Você está empolgado. Oprimido, sem agência.

Não há sentimento mais isolador do que estar no meio de um ataque de pânico. Você se sente completamente, totalmente sozinho, à deriva em um mar de pesadelo do próprio projeto de sua mente. Você, no entanto, não está sozinho. De acordo com Anxiety and Depression Association of America , os transtornos de ansiedade são a doença mental mais comum na América, afetando 18% da população (surpreendentes 40 milhões de pessoas).

Um ataque de pânico pode ocorrer a qualquer momento e aparentemente sem motivo. Logicamente, você sabe que o sentimento é falso, irracional; a lógica, entretanto, não pode ajudá-lo neste caso. O Definição da Mayo Clinic de um ataque de pânico ecoa esta verdade: 'Um ataque de pânico é um episódio repentino de medo intenso que desencadeia reações físicas graves quando não há perigo real ou causa aparente.'

Meu recém-descoberto distúrbio de ansiedade, segundo me disseram, é o resultado de minha dosagem de antidepressivo ter sido aumentada indevidamente. Coisas boas demais estão correndo em minhas veias. Nunca tive uma reação inversa a qualquer medicamento - tive a sorte de sempre responder à pergunta: 'Você é alérgico a alguma coisa?' no negativo. Agora eu não posso.

Disseram-me que o Xanax ajuda, mas meu psiquiatra se recusa a prescrevê-lo, devido ao meu 'histórico de abuso de substâncias'. A terapia cognitivo-comportamental é uma forma não medicinal de lidar com os problemas de ansiedade. Eu não ganho dinheiro com o CBT, no entanto. Eu, entretanto, ganho dinheiro 'hiperventilando no meu armário'.

Agora me movo incrivelmente devagar - estou falando com Klaus Kinski Nosferatu lento. Porque qualquer tipo de esforço resulta em angústia. Sempre que saio do meu apartamento, me arrependo. Dirigir um carro tornou-se quase impossível. Preso em casa, as únicas alegrias que tenho na vida são comer Vegenaise do pote com uma colher e gritar ao telefone enquanto prostrado na minha cama, que está localizada no meu armário.

Siga Megan Koester no Twitter .