A história bizarra e trágica por trás de um dos artistas estranhos originais da Internet

'HAND THING', carregado no YouTube em 13 de julho de 2007, começa com uma pessoa de peruca e máscara espiando pelo batente de uma porta. - Shaye? o personagem diz. - Você ainda está fazendo aquela coisa com as mãos?

Corta para Shaye Saint John, supermodelo e estrela, em sua máscara e peruca padrão, seus braços rígidos de manequim batendo um no outro, para frente e para trás.

Os vídeos de Shaye Saint John são a resposta da internet para a arte de fora, e eles foram levianamente relegados a apenas outra coisa em ' aquela parte estranha do YouTube. 'Não há revelação de grande artista , não adaptação cinematográfica apoiada por estúdio , não patrocínio corporativo . Ela postou vídeos no YouTube e, um dia, ela parou. Sua local na rede Internet parece que foi arrancado de 2001, porque foi. O ' Conheça Shaye 'página, salpicada de GIFs e um MIDI autoplaying, declara:' LONG STORY SHORT… SOU DIVERTIMENTO, SOU MODELO, SOU CANTOR, SOU MÁGICO, SOU ATOR. EU SOU TANTAS COISAS! TAMBÉM SOU O TITULAR DO REGISTRO MUNDIAL POR TER A MAIORIA DOS PROBLEMAS! '

Absurdos e surreais, os vídeos foi comparado ao duo de comédia cult Tim e Eric. Palavras são repetidas e passadas pela tela, bonecos são destruídos, pernas de manequim batem e arrastam pelo concreto. E há muito disso! Mas alguns temas se repetem nos vídeos: obsessão com beleza / perfeição, obsessão com celebridade, obsessão em se conectar com outras pessoas (mas uma incapacidade de realmente fazer isso). Shaye é uma mulher de excessos. Ela é na internet 24/7 , interagindo com seus fãs e compartilhando autógrafos, ela buscando curas milagrosas , ela está buscando riquezas . Quando você vê seu rosto mascarado em frente às palmeiras e o cintilante horizonte de Hollywood, e sua estranha figura desleixado na frente das casas de estuque rosa , ela simultaneamente se encaixa na cena e repele o espectador. Ela é uma manifestação de excesso de celebridade e obsessão - ela é uma punk de Indiana em LA exorcizando os demônios de seu criador.

Esse criador foi Eric Fournier, um artista residente em Los Angeles que faleceu em 25 de fevereiro de 2010, de complicações relacionadas ao abuso de álcool. Ele tinha 42 anos.

Nesta história, existem dois Shaye Saint Johns. Primeiro, no mito, a supermodelo Shaye Saint John é desfigurada em um acidente estranho e submetida a uma série de horríveis experimentos de controle da mente pela CIA. Eric Fournier, um artista tímido e gênio, a coloca sob sua proteção e a ajuda a criar arte para um público mais amplo. Em segundo lugar, na realidade, Shaye Saint John é uma máscara de borracha e uma fantasia murcha colocada sobre uma cadeira de rodas quando não é usada por Eric Fournier, um artista tímido e gênio. Lutando contra o alcoolismo e transbordando de ideias, ele usa o personagem Shaye para criar arte enquanto desvia os holofotes de si mesmo.

“É muito difícil em LA mostrar às pessoas algo que elas nunca viram antes”, disse-me a curadora de arte e personalidade de LA, Lenora Claire. Sua Instagram documenta seu choque de cabelos tingidos de vermelho, projetos de curadoria e sessões de fotos de pin-ups. Ela tem contribuído para a cena artística de LA na última década. Claire era uma colega artista e amiga de Fournier no início dos anos 2000, quando o projeto Shaye estava apenas começando. 'Mas ele foi capaz de criar algo que [...] se você viu pessoalmente, você é como - Puta merda, o que é isso? Ser capaz de criar algo que realmente choca as pessoas e as faz surtar e questionar de uma forma maravilhosa é incrivelmente poderoso. '

Nas fotos, Fournier é atarracado e de rosto quadrado, com olhos escuros e profundos e uma cabeça cheia de cabelos escuros. Quando ele sorri, é brilhante, mas um pouco tenso.

Fournier cresceu em Bloomington, Indiana, e em meados da década de 1980 alimentou a crescente cena punk de bandas como Fazendeiros de sangue e Skelegore. Antes da interconectividade do mundo online, os amigos de Fournier em Bloomington dependiam dele para importar as novas tendências punk de LA. “Lembro-me perfeitamente do grande sentimento de expectativa sempre que Eric voltava de LA. Que nova joia ele teria desenterrado? ' lembra de um amigo em um quadro de mensagens memorial postado após sua morte. - E ele raramente deixava de entregar.

Mas apesar de seu papel como importador da cultura hardcore, Fournier se esquivou dos holofotes. “Nunca tive a impressão de que ele se sentia confortável como cantor de uma banda. Não se tratava de ego ou desejo de atenção, 'outro amigo lembra . 'Ele meio que ficava de costas para o público, fazia caretas ou o que quer que fosse - mantinha um pouco de distância irônica de todo o' cantor de uma banda '; coisa.' Essas postagens foram feitas há cinco anos em um quadro de mensagens iniciado por Jim Faust, parceiro de Fournier 14 meses antes de sua morte. Fausto estava buscando uma visão sobre o passado de Fournier.

'Ele era alguém com quem eu podia falar ao telefone e apenas chorar de rir', disse-me o amigo e colaborador de Shaye Carl Crew. Crew é cineasta e artista, com formação em teatro e embalsamamento mortuário. Ele possui e opera a casa noturna e espaço de arte Instituto de Abnormalarts da Califórnia [CIA] no norte de Hollywood.

'Montei este clube, a CIA, e estamos abertos há 20 anos', diz Crew. 'Nos primeiros dias [...] um velho amigo que trabalhava em uma instalação de pós-produção parou uma vez e me mostrou um gatilho de Shaye e Eric. Consegui o número [de Fournier], liguei para ele e nos demos bem. '

Crew explica a história da origem de Shaye Saint John assim: Depois de ser atropelado por um trem, a ex-modelo Shaye passou muitos meses no hospital e perdeu os braços e as duas pernas. Ela usa uma cadeira de rodas e membros de manequim de boneca. Durante seu tempo no hospital, a CIA [a Agência Central de Inteligência, não o Instituto de Abnormalarts da Califórnia] realizou experimentos de controle mental nela, até que ela se tornou a 'pessoa mais implantada no mundo'. Como resultado, seu comportamento é um pouco estranho.

Na conversa, Crew nem mesmo considerou a ideia de que Fournier era o artista dentro do traje de Shaye. Crew é um showman, um artista performático que nunca termina a performance. Para Crew, a arte de Shaye Saint John exige uma nova realidade e, portanto, é claro que essa nova realidade se torna verdade. Ele me disse que ele e Fournier trabalharam com Shaye para criar os vídeos curtos, chamados ' gatilhos . ' 'Nas primeiras vezes que ele a trouxe [para o California Institute of Abnormalarts],' Crew relembra, 'nós apenas montamos esses pequenos cenários, adereços ou algo para ela brincar, e nós criamos uma linha e ela simplesmente disparava com essas palavras pré-programadas, coisas e sons que alterariam sua memória. Era quase como um campo minado artístico. Ninguém vai ser morto, você sabe, mas nunca se sabe o que vai explodir. ' Ao fazer os vídeos, '[Fournier e Shaye] foram muito intuitivos em como trabalharam um com o outro. Era como se eles estivessem falando uma língua interna que eu não entendi direito. '

Fournier e Crew organizaram uma exibição do curta de Shaye Saint John Dia de ação de Graças [acima], que, de acordo com o site de Shaye, estreou no Nuart Theatre em Los Angeles em 1 de fevereiro de 2002. 'Muitas pessoas estavam lá, muitas luzes e outras coisas, as pessoas normais simplesmente não sabem o que pensar ', lembra Crew. Lenora Claire também estava presente: 'Isso assustou todo mundo e foi banido do Nuart. Eu estava tipo, 'O que é esta mulher estranha de bonecos robô?'

E é isso - ela claramente não é uma marionete, claramente não é um robô. Ela é uma espécie de mulher que consegue formar frases e se locomover. Há uma pessoa manipulando a fantasia, mas os vídeos nunca revelam o criador interno. 'Shaye é como um cachorro-quente', diz Claire. 'É incrível, mas não pergunte o que tem dentro.'

No início dos anos 2000, quando os vídeos de Shaye Saint John estavam sendo produzidos no California Institute of Abnormalarts, ninguém sabia ao certo quem estava com a fantasia de Shaye. Muitas pessoas presumiram que era Crew, devido ao seu showmanship inerente e conexão com o California Institute of Abnormalarts. Pensando que Crew era a pessoa do traje, Claire perguntou a Crew se ele poderia fazer com que Shaye Saint John a atendesse festa de aniversário na CIA.

Shaye e Claire se deram bem depois da festa, e Claire começou a interagir com Shaye através dela LiveJournal . 'Todos os dias eu voltava para casa do meu trabalho de merda, entrava no messenger instantâneo e falava com Shaye por horas. Horas! […] Shaye me dava conselhos sobre tudo, encorajava minha arte, dizia 'bem, as pessoas não entendem você, foda-se.' Todas essas coisas adoráveis. Todo mundo quer um amigo para fazer isso. '

Claire construiu uma amizade com Shaye sem nunca saber quem estava por trás do personagem. 'Isso é tipo, 2002, talvez 2003, e eu estou lá com Eric e Pam [Holland, outro artista que frequentava o clube], e Eric está sorrindo para mim. E não consigo descobrir por quê. Ele está meio estranho. Então ele vai, 'Você sabe que eu sou Shaye.' Claire não revelou o papel de Fournier no projeto Shaye pelo respeito de um artista e sua estranha amizade compartilhada. 'Tínhamos essa confiança real um no outro sobre todas as confissões online.'

Para Claire, Shaye Saint John é a pele que ela viu estendida sobre uma cadeira de rodas quando não estava em uso, a concha murcha do personagem sem o artista. Fournier é o verdadeiro Shaye - anonimamente gentil, discretamente artístico, a tragédia de sua morte ampliada pela profundidade de seu talento.

O trabalho de Fournier inspirou alguns discípulos, como o cineasta Larry Wessel, atualmente trabalhando no documentário ERIC E SHAYE . Seu objetivo ao criar o documentário é levar o trabalho de Shaye Saint John de Fournier a um público mais amplo, com o objetivo de ajudar Fournier a obter reconhecimento como um cineasta pioneiro. Wessel descreve o trabalho de Fournier como arte 'maximalista', ou, 'o oposto diametral da extrema simplicidade e do ultra tédio que induz a pretensão e o elitismo do minimalismo'. Para Wessel, os filmes de Fournier representam uma completa liberdade em relação às convenções.

Como uma figura desse movimento maximalista, Shaye existe fora do próprio Fournier, e seu papel no mythos equivale à própria arte.

'Quando Eric morreu, as pessoas fizeram esses vídeos dizendo & apos; Shaye Saint John está morto, & apos; que é exatamente o que deveria acontecer. A convicção deles pensando que Eric era Shaye - é realmente divertido para mim. Funcionou muito bem ”, diz Crew. - Isso permitiu que ela escapasse.

De acordo com Crew, após a morte de Fournier, algumas boas pessoas da CIA (Agência Central de Inteligência novamente) levaram Shaye para proteção de testemunhas para evitar que ela fosse submetida a mais experimentos de controle mental. Ela está escondida, mas contatou a Tripulação uma vez, apenas para avisá-lo de que ela está viva. Esse fato é consolador o suficiente, mas Crew espera que Shaye comece a criar vídeos novamente. 'Será uma coisa terrível sem Eric, mas a vida continua, e nós apenas fazemos tudo em sua homenagem. E Shaye também o amava de verdade.

Crew e Fournier trabalharam juntos por dez anos. A tripulação testemunhou a queda de Fournier no alcoolismo, mas foi rápido e imparável. 'Você vai conseguir isso às vezes com pessoas realmente talentosas - realmente intensas. Jamais esquecerei de trabalhar com ele. Ele era um amigo tão querido. Tínhamos tanta facilidade trabalhando juntos.

É possível que Shaye volte, mesmo sem Fournier para guiá-la. 'Carl estava tão envolvido com a lenda de Shaye', Claire me diz, 'É o tipo de coisa em que você passa a tocha? Eu tenho sentimentos estranhos sobre isso. Obviamente, apenas por puro prazer, eu adoraria ver algo de Shaye novamente.

'Eu não sei - seria Shaye 2.0. Alguma versão alternativa de Shaye. Porque Eric se foi.

Mas enquanto Fournier estava fora, sua mão de artista foi cuidadosamente escondida sob Shaye Saint John, e a personalidade do personagem tão grande, que Crew acredita que a identidade de Shaye pode viver sem ele. 'Shaye ainda está vivo', Crew me disse ao telefone, em um sussurro abafado e animado. 'Ela está voltando.'

Kate Davis Jones está no ar Twitter .