Sangue, boicote e sacos de cadáveres: uma história oral de 'American Psycho'

Esses homens, Ellis percebeu, eram obcecados em falar sobre seus estilos de vida, focados em superficialidades, como ter corpo em forma e cabelo imaculado. Ele não tinha certeza do que exatamente o fez mudar a história, mas foi então que ele decidiu fazer de seu protagonista, Patrick Bateman, um serial killer. O romance, que segue Bateman enquanto ele sobe a escada corporativa enquanto leva uma vida dupla como assassino, matando várias mulheres e também um de seus colegas de trabalho, leitores horrorizados com seus relatos extremamente detalhados dos métodos sádicos do banqueiro. “A maioria das críticas era péssima, brinca Ellis. Se houvesse um Rotten Tomatoes para livros, teria obtido 0%. '

Gloria Steinem foi uma das várias feministas proeminentes que expressou indignação com um romance que apresentava cenas em que Bateman torturou mulheres. Depois que a diretora Mary Harron o transformou em um filme, porém, a história se tornaria a base para uma das obras mais proeminentes do cinema feminista do início dos anos 2000. Co-escrita por Harron e Guinevere Turner, a comédia de humor negro de 2000 oferece um olhar mordaz e satírico sobre a masculinidade tóxica, convidando-nos a um mundo onde os homens ao redor de Bateman são tão alheios a suas tendências psicóticas que ele literalmente se safa de assassinato.

Chloë Sevigny: Lembro-me de ter ficado muito abalado [o livro]. Há um rato com o gato da garota e eu ficava tipo, 'Por que estamos fazendo este filme?', Mas me sentia meio bem porque o roteiro não era tão torto. Lembro-me de ter pensado, 'Uau!' - gostando desse tipo de escrita naquela época da minha vida, que ele dedicaria um capítulo a coisas como Huey Lewis. Eu estava pensando que era muito legal. Eu também tinha uns dezenove anos.

Mary Harron: O que eu realmente gostei no livro - apesar de ser ultraviolento - foi o jeito que ele era meio escorregadio. O livro mudaria de narrador em terceira pessoa para narrador em primeira pessoa. Foi um romance de vanguarda. Eu sabia que a coisa da primeira para a terceira pessoa não capturava [no filme], mas o que eu queria capturar era que você teria um capítulo de pura sátira social e, em seguida, o próximo capítulo, sem aviso, seja uma violência horrível. Eu queria capturar o mundo social diurno e o mundo horrível noturno.

Bret Easton Ellis: [O psicopata Americano adaptação] foi muito surpreendente, porque não havia nada no livro que você pensaria que faria um filme americano 'mainstream'. Não havia ninguém na fila pedindo para comprar psicopata Americano ou opção, exceto por um produtor, que foi Ed Pressman. Ele ficou um tanto obcecado com a ideia de transformar o livro em um filme.

Ele começou a comprar o livro por uma boa quantia em dinheiro, anualmente. Na época, meus agentes pensaram: 'Este é o único dinheiro que você vai receber'. Lembro-me de ser bastante alto e de que Ed pagaria todo ano para encontrar um diretor, escrever um roteiro e, com sorte, anexar um ator a ele. Isso durou muitos anos até que o livro foi finalmente comprado pela Lionsgate, e eles o transformaram em um filme.

Harron: [Lionsgate] me despediu porque eu não queria fazer isso com Leonardo DiCaprio; Eu queria fazer isso com Christian Bale.

Ellis: Ela estava interessada neste ator galês Christian Bale, que [era conhecido] principalmente por sua atuação infantil e filmes independentes - mas ele não era realmente uma estrela. Eu pensei que estava tudo bem.

Harron: [Christian] tinha a aparência certa e o tipo certo de mistério interior; você não conseguia chegar ao fundo dele. Achei que ele era o tipo de ator que poderia interpretar mal. E ele é engraçado. Tínhamos o mesmo senso de humor.

Ellis: A Lionsgate foi para Leonardo DiCaprio - poderia ter sido em 1998, depois Titânico , e ele era uma grande estrela - e disse que lhe pagariam 20 milhões para pagar Patrick Bateman. Ele estava interessado; ele queria fazer isso.

Mary, por alguma razão, não queria fazer isso com Leo. E eu acho que foi quando Oliver Stone entrou em cena, e faria isso com Leo como protagonista. Christian foi descartado e Mary estava fora do projeto.

Torneiro: Quando Christian estava a bordo e estávamos super felizes com ele, de repente seria Leo DiCaprio. Foi chocante, porque de repente foi anunciado em Variedade que Leo DeCaprio ia ser a estrela disso, e ele tinha acabado de sair de Titânico .

Harron: Eu sabia que esse era o quarto roteiro desse projeto por muitos anos; ninguém foi capaz de fazer funcionar. Aí Guinevere começou a escrever comigo, e na versão que eles gostaram muito, isso trouxe o projeto de volta à vida. [Mas] DiCaprio significava mais do que eu. Ninguém estava muito preocupado comigo.

Eu sei que [Pressman] queria que eu fizesse isso, e ele queria que eu conhecesse DiCaprio. Eu disse que não, porque não queria começar por aquele caminho. Eu sabia que o acharia charmoso, e então me pegaria fazendo isso com ele. Você tem que confiar no seu instinto, ou então será um desastre. Eles mudariam o roteiro e tentariam tornar o personagem mais simpático, e isso iria perder tudo o que realmente tinha.

Torneiro: [Mary e eu] acabamos comprando um bangalô na praia de Rosarito, perto de Tijuana, no México, e apenas lendo trechos um do outro e dizendo: Todos os seus discursos musicais são apenas discursos. Eles não têm parcelas para eles; eles são apenas reclamações sobre Huey Lewis e Phil Collins. Uma de nossas maiores lutas era: como tornamos isso cinematográfico? Como encaixamos isso no enredo?

Harron: Percebi que antes de [Patrick] matar alguém, ele começou a falar sobre música. Então ele começa a falar sobre Huey Lewis, e então quando ele tem a garota e a prostituta, ele começa a falar sobre Whitney Houston. E então você meio que sabe que algo vai acontecer. Essa foi a minha única boa ideia no filme! É engraçado, porque o que as pessoas gostam nele é a comédia de humor negro.

Harron: Quando o filme foi lançado, Bret fez uma resenha dele para uma revista masculina e cantou elogios [de Christian], mas ele achou que era exagero que Christian fizesse um moonwalk. O que é engraçado, porque isso não estava no script; Christian fez isso no set.

Huey Lewis: Então ['Hip To Be Square'] é lançado, e alguém me diz: 'Você tem que ler este livro psicopata Americano por Bret Easton Ellis, porque tem tipo, duas ou três páginas sobre você aí. ' Eles leram os trechos para mim e, uau! Fiquei impressionado com o fato de o Sr. Ellis obviamente ter feito seu dever de casa. Ele ouviu nossa música e tirou certas conclusões, e elas foram muito certeiras, na verdade.

Então eles perguntaram se poderiam usar a música para o filme, e eu disse, 'Claro', e eles nos pagaram por isso. Então meu empresário me ligou e disse: 'Olha, o filme psicopata Americano está saindo em breve, e eles querem fazer um álbum de trilha sonora, e eles querem colocar & apos; Square & apos; nele.'

Torneiro: Uma das coisas sobre as quais conversamos no início, quando estávamos lidando com a adaptação, foi: 'Como lidamos com a violência? Qual é a linha entre contar uma história e ser explorador e nojento? ' Mas também não queremos ser as cineastas que se esquivam da violência ou da natureza hardcore do material original. Então, conversamos muito sobre mostrar violência fora da tela e, em seguida, ir em frente com uma cena. Mary estava tipo, 'Vamos apenas fazer uma cena assustadora de filme de terror clássico', embora seja uma cena meio maluca porque ele deixa cair uma serra elétrica escada abaixo e mata [a trabalhadora do sexo].

Torneiro: Conheci Gloria Steinem pessoalmente - não sei, há cinco anos? Apenas em um evento, e eu estava com um amigo meu, e pensei, 'Não mencione Psicopata Americano. Eu não quero que ela me odeie. ' E meu amigo deixa escapar: 'Ei, ela escreveu American Psycho!' e eu disse, 'Droga!' Não sei se Gloria Steinem ouviu exatamente o que ela disse; Eu acho que ela acabou de ouvir as palavras psicopata Americano e ela disse, 'Eu acho que as mulheres que fizeram aquele filme foram molestadas sexualmente quando crianças.'

Harron: Lembro-me de pessoas dizendo: 'Como você pode, uma mãe, fazer um filme assim? Como você fez esse filme depois de Columbine? ' Mas o que isso tem a ver com Columbine? Você pode pegar qualquer coisa vil que aconteceu e culpar um filme por isso, e não tem absolutamente nada a ver com isso.

Acabei de ver um documentário chamado Não foda com gatos , e psicopata Americano foi um dos filmes favoritos do [assassino condenado Luka Magnotta]. Na primeira vez que ele mata e coloca na internet, ele toca uma música que está na cena de abertura de psicopata Americano - muito claramente uma homenagem ao filme. Isso foi um pouco assustador quando eu estava assistindo. Eu estava tipo, 'Ok, isso é real, tem um assassino em série que viu psicopata Americano , completamente identificado com ele, e decidiu que seria a trilha sonora de sua primeira morte humana. '

Eu acho que em algum momento, você tem que deixar algo assim e perceber que você colocou a arte no mundo. Se você acha que o fez com responsabilidade, o que acontece com ele é o que acontece com ele.

Ellis: Acho que o filme está melhor agora do que há 20 anos - não apenas por ser uma cápsula do tempo, mas também por ser um filme indie que poderia ser feito nessa escala e ser tão ousado e apertar botões e examinar a misoginia e masculinidade tóxica, mas de uma forma não séria. Tipo, este é um filme de terror e terá uma cara de pôquer, e não vamos explicar nada para você ou segurar sua mão. Essa neutralidade que Maria trouxe para ele é o motivo pelo qual ele envelheceu tão bem.

Sevigny: A maioria das minhas memórias envolve pessoas fora do que estava acontecendo no set. Tipo, eu estava namorando um garoto da Inglaterra [Pulp's Jarvis Cocker] na época, e ele deveria vir me visitar, e ele não havia entrado no avião, então toda essa experiência é muito colorida por isso ter acontecido comigo , e estar apaixonado por alguém e ele não vir, e então descobrir que era porque ele tinha outra namorada. Aquilo meio que superou, por falta de palavra melhor, o trabalho que eu estava fazendo.

Torneiro: Muitas pessoas que não entendiam, entendam agora. E muitas mulheres em minha vida disseram dez anos depois: 'Sabe, eu simplesmente presumi que era um filme de terror horrível e nunca o vi, e então o vi e percebi que é uma crítica feminista inteligente da masculinidade.'

Eu fiquei tipo, 'Puxa, nos últimos dez anos, você tem pensado que sou um estranho vendido? Tipo, claro que farei um filme de terror - o que quer que pague as contas! ' Mary e eu rimos muito disso - nos sentimos como párias por um tempo. Nós nos sentimos incompreendidos. Agora nos sentimos justificados.

Harron: Sempre achei que o livro fazia uma crítica à masculinidade. Isso é algo que tiramos do livro, mas acho que eliminamos boa parte da violência extrema para que você pudesse ver qual foi a crítica.

As pessoas não conseguiram ver a crítica, porque ficaram muito chateadas com a violência, mas o que é interessante - e por que o livro durou e por que o filme durou - é que ele está dizendo algo interessante sobre como nossa cultura funciona. Você pega tudo o que é realmente terrível sobre a nossa cultura no final do século 20 e pressiona em uma pessoa, e esse é Patrick Bateman.