Peixe-gato e cachorros Hush. Foto via usuário do Flicker Shannon Patrick
Eu nunca esperei que meu relacionamento complicado com bagres – de todas as coisas – fosse jogado na premiação mais chamativa de Hollywood.
No entanto, este domingo marca a 86ª edição do Oscar, onde Meryl Streep é destacada com uma indicação ao Oscar por seu papel na versão cinematográfica da peça de Tracy Letts. Agosto: Condado de Osage . Nesta história ambientada em Oklahoma, o peixe-gato brilha um momento particularmente revelador quando Violet Weston (interpretada por Streep), a matriarca doente da família disfuncional, se recusa a comer o prato enquanto sua filha Ivy tenta confessar que está fugindo com um parente. Barbara (interpretada por Julia Roberts), outra filha, quer interromper a divulgação.
Esta é a cena do filme em que Barbara grita para Violet: “Coma o peixe, vadia!” Bárbara usa o peixe-gato como isca, uma distração, repetindo para Violet o imperativo “coma seu peixe” até Ivy quebrar seu prato de frustração. Barbara e Violet também jogam seus pratos de peixe-gato no chão. O que deveria ser alimento torna-se anátema — e depois lixo.
É claro que essa iteração de Hollywood tem um erro cinematográfico gritante: o prato de Barbara permanece preservado na mesa após a explosão. O peixe-gato sorrateiro – ele consegue sobreviver (ou pelo menos resistir) mesmo se for banhado e decorado.
Além da tela prateada, me familiarizei com a dinâmica peculiar em torno dessa iguaria icônica do sul em minhas duas longas viagens a Oklahoma a cada ano. E através dessa exploração, consegui resolver um ressentimento profundo que nutria pelo valentão bentônico.
Minha esposa é natural de Oklahoma, onde a geografia sem litoral significa que frutos do mar são uma proposta arriscada. Dito isso, o estado tem uma próspera cultura lacustre com inúmeras cabanas de bagres que pontilham as margens de Ten Killer, Grand e Thunderbird, as principais áreas para o wakeboard no verão e despejo de corpo . Afinal, é uma região de gado, e um bom corte de Angus no Churrascaria do Pecuarista ou um hambúrguer de cebola em Nic's é uma boa refeição. Por outro lado, o peixe aqui é tipicamente medíocre. Feito errado, é absolutamente ofensivo.
O peixe-gato não é exceção. Alimentadores de fundo que são, os craniados de bigode geralmente têm gosto de lama, mesmo depois de serem jogados na fritadeira. Mas se há um prato marítimo que os chefs de Oklahoma podem realizar com sucesso, é esse peixe dessas águas manchadas do lago – tão relutante quanto eu em dar qualidades positivas ao predador bastardo. Está manchado, mas, sim, suculento.
Natural de Nova Jersey, eu sinceramente brando um estigma contra o detritívoro. Foi uma espécie polêmica para mim antes mesmo que as diatribes carregadas de bombas-F do texto de Letts fossem escritas. Meu avô, que administrava uma fazenda de mirtilos não muito longe da costa, tinha lagos de irrigação na propriedade que ele abastecia com bagres. Meu pai, braços sobre os meus, me ajudaria a lançar um elenco para o meio de um lago com minha vara de pescar Snoopy, a boia branca e vermelha flutuando com esperança. O peixe-gato constantemente roubava nossas minhocas e me deixava chutando pedras nas águas rasas marrons, onde mais irmãos do peixe-gato nos provocavam com seus barbilhões flagelantes. Meu avô e eu nunca pegamos um bagre – nem uma vez. Eles são sub-reptícios e nunca pegaram nossa isca. Encarei esse cenário com a decepção esmagadora da oportunidade perdida, do insucesso.
Então, durante este último Natal em Oklahoma, tomei a responsabilidade de descobrir a melhor oferta do prato do estado, tanto para entender seu significado matizado lá quanto para tentar superar minhas más associações com o alimentador de fundo. Com certeza, além de qualquer experiência didática, meu desejo de experimentar um bagre no coração decorreu do meu apetite pela redenção aquática.
Minha oportunidade chegou alguns dias antes do Natal no Boulevard Cafeteria, um restaurante básico de 65 anos em Oklahoma City, uma daquelas verdadeiras lanchonetes sulistas onde pequenos pratos de quiabo frito e feijão verde cercam a principal opção de proteína - normalmente frita frango ou bife de frango frito. Foi neste restaurante que meu sogro realizou uma grande reunião para seu lado da família. Ele é um gêmeo e anualmente aproveita a festa de aniversário de dezembro com seu irmão como uma desculpa para reunir toda a família. A pedido de vários membros da família que queriam que o único Yankee tivesse uma “experiência autêntica”, optei por um filé de peixe-gato com alguns Hush Puppies e grãos de queijo.
Eu mergulhei nele com abandono, lembrando daqueles momentos decepcionantes de pesca da minha juventude a cada mordida. Eu não tinha pescado esse bagre, mas estava experimentando o doce sabor da vingança. Meus primos por casamento, Zach e seu bando barulhento de irmãos sardentos, assistiam com a respiração suspensa enquanto eu apreciava a culinária de sua terra. O peixe tinha um gosto bom, um pouco como o bacalhau, frito e espremido com uma pitada de sumo de limão. As mordidas estavam crocantes por fora e macias por dentro, um belo peixe branco que cozinhava no vapor com sabor.
Claro, eu estava contente com minha experiência no Boulevard, mas estava longe de ficar satisfeito com apenas uma tentativa. Eu precisava tentar uma segunda vez. Eu queria absorver um excesso dessa americana primordial.
Entra Trey. Namorado da minha cunhada Brittany, Trey sempre busca aventura e tem faro para onde encontrá-la. Ele tem uma aparência dura - tatuagens no pescoço com o algarismo romano III e um uniforme de camisas respingadas de tinta -, mas é um ursinho de pelúcia aconchegante no coração. Trey mora em Edmond, nos arredores de Oklahoma City, e alguns dias depois de nossa excursão pelo Boulevard, minha esposa e eu nos juntamos a Trey e Brittany no Bobo's, um enorme carrinho de comida que fica em um estacionamento modesto às sextas e sábados a partir das 17h. às 3 da manhã. Não é o bairro mais seguro, por isso há um guarda armado ao lado do caminhão o tempo todo. Ainda assim, há rumores de que a comida que vale a pena, que é enfiada em recipientes de isopor e encharcada de mel derramado de cubas de tamanho industrial, vale qualquer risco. É conhecido por sua comida de alma, como tiras de frango, asas, batatas fritas, biscoitos e camarão. Mas a cesta de bagres é uma encomenda a ser cobiçada.
Eu estava curioso para ver o que Trey, alguém que leva sua comida muito a sério, pensava do bagre de Bobo e como ele se comportava.
Depois de subirmos na fila, Trey fez nosso pedido: uma variedade de 20 peças de asa de frango e uma cesta de três peças de peixe-gato frito com farinha de milho. O funcionário gritou em voz alta o pedido para o chef da cozinha, empregando uma cadência “swing batta-batta” para “CAat-FISH”.
O bagre levaria uns 15 minutos a mais, então migramos para o lado direito da carroça, em direção ao guarda armado, que estava cavalgando em duas garotas fantasiadas na nossa frente.
Eles também tinham pedido bagre alguns pedidos antes de nós. Então imagine nossa surpresa quando nosso pedido foi feito antes do deles.
Quando pagamos, percebemos que o funcionário havia cobrado apenas o frango.
“Nós não pagamos pelo peixe-gato”, eu disse, sem saber que ele não tinha nos dado peixe-gato nos recipientes de isopor.
Grande erro. As duas mulheres que ainda esperavam pelo peixe-gato pausaram seu flerte com o segurança para perguntar por que havíamos pegado nosso peixe-gato primeiro. Eles não ficaram muito satisfeitos.
'Não', disse o funcionário. Ele não havia “gravado bagre” em nosso pedido e disse que tínhamos que voltar à fila para encomendá-lo.
Claro, eu também sabia melhor do que discutir aqui: O bagre, sempre escapa. Eu tinha aprendido, finalmente, a deixá-lo ir.
O animal tem estranhos poderes para se intrometer, para decepcionar – um fato que não mudou desde a minha juventude. O peixe havia se soltado da linha de pesca do meu avô e escapado do pedido de nosso Bobo, assim como reapareceu ordenadamente na mesa antes de Julia Roberts e Meryl Streep em Agosto: Condado de Osage apesar do lance de placas que danificam. O bagre tem uma resiliência incorrigível. E estou farto. Então, enquanto observo se Streep sai com o prêmio, tenha certeza de que ficarei com frango frito.