Um elegante sedã marrom com teto creme virou lentamente na Downing Street. A pequena multidão de caçadores de autógrafos na calçada gritou e, na frente deles, as equipes de TV se acotovelando gritavam umas com as outras. Quando o carro parou nos altos portões de ferro forjado, um homem na frente da multidão perguntou: 'Quem é esse cara?' Mas todo mundo sabia exatamente quem era esse cara. 'Eu só havia assinado o seguro-desemprego quatro anos antes', lembrava Noel Gallagher, 'e cheguei a Downing Street em um Rolls-Royce.' Era um de segunda mão que sua gravadora havia comprado para ele como presente, mas era o que era.
Mais adiante na estrada, dentro do número 10 e no primeiro andar, nos grandes salões da residência oficial do primeiro-ministro, Tony Blair conversava com os convidados que já haviam chegado. Vários dos convidados daquela noite eram celebridades, mas, como ele e seus médicos teriam previsto, o convite de Gallagher atraiu de longe a maior atenção da imprensa.
Blair estava tentando encorajar os jornalistas e o eleitorado a vê-lo como jovem e legal, e ele estava fazendo isso com um grau de sucesso que os ex-primeiros-ministros nunca ousaram lutar. Ao longo de três anos no comando de seu partido, ele enfraqueceu a tradicional aliança trabalhista com os sindicatos, mas, ao fazê-lo, tornou-se ainda mais importante para ele associar sua liderança à identidade machista, branca e operária que dominava o estereótipo predominante do trabalho organizado. Ao sair com Gallagher, Blair estava se conectando a um gênero de música que celebrava ser britânico, ser um rapaz e ser rebelde de uma maneira que parecia glamourosa, mas que tinha poucas perspectivas de mudar o mundo.
Bandas como Oasis dariam aos britânicos a impressão de que uma era de rebelião do rock'n'roll estava sobre eles. Ao longo de meados da década de 1990, sua música ganhou popularidade, mas em 1997 alcançaria um novo tipo de sucesso: tornou-se uma ortodoxia branda. Foi a expressão mais forte na cultura pop da promessa mais ampla daquele ano, de que o futuro seria mais justo e igualitário. Os trabalhistas não voltariam ao socialismo, mas essa nova música rock nacional parecia provar que a cultura mais ampla se tornaria mais representativa do país como um todo e da classe trabalhadora em particular.
Rolls Royce de Noel Gallagher chega a Downing Street (Ben Curtis/PA Archive/PA Images)
Esse gênero deveria dizer algo significativo sobre a Grã-Bretanha como realmente era, sobre a importância das vidas e experiências dos jovens britânicos comuns. Parecia uma prova de que muito mais do que as pessoas viam em suas TVs, ouviam no rádio e viam nos jornais seria, a partir de agora, construído a partir da experiência comum. Uma grande parte da cultura de massa parecia estar se transformando de um artifício soporífero sem graça em uma criação mais autêntica das bases. O maior legado positivo desses músicos é que as músicas pop que refletem a realidade da vida no Reino Unido não parecem mais incomuns.
A história de Gallagher et al. é uma das mensagens desradicalizadas que acedem a um público mais vasto. Sua geração de bandas de guitarra, como o feminismo-lite das Spice Girls, foi explorada pela indústria da música, mas seu trabalho foi apropriado uma segunda vez quando foram usados para reforçar o projeto político de Tony Blair. Essas bandas encontraram fama sob os conservadores, mas sua cena se tornou fortemente ligada ao New Labour. Ao entrar no mainstream, tornou-se menos estranho e iconoclasta, e mais como algo que poderia se encaixar perfeitamente no projeto do novo primeiro-ministro.
O envolvimento de Blair com a cena, por sua vez, tornou-a mais abrangente e sem graça do que nunca. 'Sou da geração do rock'n'roll', explicou Blair. O rock'n'roll nunca mais seria o mesmo, e a cultura britânica não se tornaria mais representativa da vida das pessoas comuns. Em vez disso, a brancura generalizada e o foco paroquial da cena do indie rock do final dos anos 1990 alimentariam uma cultura nacional que não sabia o quanto compartilhava com o mundo exterior e o quanto dependia dele. Aí estão as bases culturais para o ressentimento anti-migrante e o Brexit.
Dentro ANEXO:
Nos portões de Downing Street, uma estrela do rock estava esperando para sair com as pessoas que definiram o novo estabelecimento da Grã-Bretanha. O Britpop estava prestes a atingir sua glória máxima: não o momento de seu melhor trabalho, mas o momento em que se tornou a versão mais extrema do compromisso que encarnava. Como um movimento de música pop se tornou tão popular e, no processo, tornou-se tão irrelevante e elitista?
O nacionalismo machista rebelde do Britpop não foi rebelde, porque se tornou um jogo para os fãs da classe média, uma oportunidade de jogar com alguns elementos conservadores específicos da cultura da classe trabalhadora. Por meio disso, e por meio de uma cultura mais ampla de ladismo e arrogância paroquial, a cultura britânica seria encorajada em seu sexismo e xenofobia.
A cultura mainstream seria cada vez mais preenchida com significantes nacionais que eram tão vazios quanto o vestido Union Jack de Geri Halliwell, a invocação de Blair da 'princesa do povo' e da 'nova Grã-Bretanha', e os excessos de celebridades do britpop. A cultura britânica era abundante com Union Jacks e o rótulo de 'Grandes Britânicos' de coisas - programas de TV, festivais de música, campanhas publicitárias em supermercados - que não eram distintamente britânicas, exceto em sua localização. Isso foi entendido como uma estratégia de branding eficaz na mídia liberal, cujo pessoal se identifica como consideravelmente mais cosmopolita do que seu público imaginado. No entanto, as consequências de inundar nossa cultura com um nacionalismo brando foram de longo alcance. Quer o Brexit abra ou não o Reino Unido a um mundo de comércio, como afirmam seus defensores, seus apoiadores foram motivados mais pela perspectiva de isolar o país do resto do globo.
O Britpop não causou isso, mas foi o movimento cultural mais significativo em uma tendência mais ampla.
Este é um trecho de '1997: The Future That Never Happened', que é já disponível nos livros de Zed