Como uma cidade britânica limpou o legado do 'Suffolk Strangler'

As coisas eram diferentes aqui em 2006. Este era o coração do distrito da luz vermelha da cidade, um local de notoriedade regional que logo enfrentaria o que parecia ser a atenção horrorizada do mundo inteiro. Na segunda-feira, 30 de outubro daquele mesmo ano, Tania Nicol, de 19 anos, desapareceu, tendo sido vista pela última vez a pé às 23h, passando pela garagem do Sainsbury no final da estrada. Duas semanas depois, em 14 de novembro, Gemma Adams, de 25 anos, foi dada como desaparecida por seu parceiro preocupado às 2h55, não tendo retornado para casa ou feito o check-in com o telefonema habitual.

No sábado, 2 de dezembro de 2006, um corpo nu foi descoberto por um membro do público em um riacho que atravessa Hintlesham, uma vila próspera a oito quilômetros de Ipswich. Logo foi formalmente identificado como sendo o de Gemma Adams. Seis dias depois, o Tania Nicol's foi encontrado por mergulhadores em Copdock Mill, perto da London Road.

Demorou quatro dias para que mais três mulheres fossem descobertas. Paula Clennell, Annette Nicholls e Anneli Alderton. Os detalhes pardos de suas mortes não são importantes para relatar. Eles foram assassinados porque estavam envolvidos em trabalho sexual na London Road. Tania era a mais nova aos 19 anos, Annette a mais velha, aos 29.

Este não é um mistério. Eles foram mortos por Steve Wright, um proprietário de pub falido, casado duas vezes, falido e ex-motorista de empilhadeira com uma propensão para o golfe e perdas catastróficas em jogos de azar. O homem de 49 anos era bastante conhecido na London Road, onde vivia, e conduzia um Ford Mondeo azul – um dos pormenores que precipitou a sua captura a 19 de dezembro de 2006 – uma figura patética e banal, servindo agora a toda uma tarifa de vida em HM Prison Long Lartin.

Ipswich fez o possível para não se demorar em sua história nos 12 anos desde então. As coisas mudaram radicalmente desde então. Os assassinatos provocaram uma resposta sem precedentes: a erradicação da prostituição de rua na cidade, a primeira em qualquer centro urbano do país. Os chefes dos serviços, a força policial, todos os principais intervenientes foram mobilizados. Parece simples em retrospecto: transferir o ônus legal para os homens solicitantes, ao mesmo tempo em que fornece apoio substancial para que as mulheres nas ruas saiam do comércio sexual de rua e reconstruam suas vidas.

Alan Caton era o Comandante Distrital da Polícia de Suffolk, encarregado de coordenar a resposta multi-agência. Ele está aposentado agora, mas continua orgulhoso do que eles conseguiram, ele me diz por telefone. Todo mundo entrou. Autoridades de saúde, instituições beneficentes de drogas e associações habitacionais, desde o nível executivo até as bases, trabalhando para ajudar 32 mulheres a sair do comércio de rua, enquanto a polícia se concentrava nos rastejadores, fazendo 39 prisões só em 2007.

A London Road, antes inundada de seringas e preservativos, agora está em paz, com os moradores não mais incomodados do lado de fora de suas portas. O envolvimento da comunidade foi fundamental, em uma estratégia que Alan chama de 'multifacetada'. Em primeiro lugar, foi entender a natureza do problema. Não faltaram informações sobre quem eram as mulheres e onde ocorreu a atividade, com a investigação do assassinato derretendo suas antigas certezas.

'Havia mais de 100 mulheres trabalhando em Ipswich durante um período de cinco anos - nós diríamos apenas que havia 40 ou 50 [anteriormente a isso]', diz Alan. 'Tivemos que trabalhar em estreita colaboração com os moradores; eles estavam convencidos de que as coisas tinham que mudar. Mantivemos essas reuniões regularmente por vários anos após os assassinatos'. Foi um trabalho difícil e lento no início, diz ele. 'Mas quando as coisas começaram [a mudar], foi muito positivo.'

No entanto, havia desconfiança e amargura também. 'Eles eram uma dor completa no pescoço', um local foi reportado como dizer sobre as trabalhadoras do sexo, em 2006. 'Sabe, elas estão melhor a dez pés abaixo... isso é uma coisa horrível de se dizer, não é? Mas eu adoraria apertar a mão [de Wright] e dizer : 'Muito obrigado por se livrar deles.''

Enquanto caminhamos, Brian menciona que, mesmo agora, os assassinatos são a primeira coisa que vem à tona quando ele menciona onde trabalha. “São os assassinatos, imediatamente, nove em cada dez vezes. uma propriedade industrial que já foi um refúgio para as mulheres e seus clientes.O café era uma espécie de santuário improvisado, um lugar para parar para tomar bebidas quentes e trocar fofocas enquanto as noites se prolongavam.

A Iceni nasceu em 1999, instalada em um banheiro reformado no centro da cidade. 'Tivemos que mover as pias e mictórios nós mesmos', ri Brian. No início, o trabalho da instituição de caridade se concentrou principalmente em indivíduos que lutam contra o vício, antes de se expandir para trabalhar com famílias e afastar os sintomas, para tentar abordar as causas subjacentes mais profundas e ajudar aqueles que precisam em tratamento intensivo.

Tratar as drogas em si só o levará até certo ponto, como o trabalho anterior de Brian em Essex e Londres lhe ensinou. Ignorar a complexa matriz de questões era como tentar remendar um osso rachado com um curativo. Muitos daqueles com quem Iceni trabalham passaram por traumas profundos no estágio de desenvolvimento da vida. Eles têm seis funcionários em tempo integral, incluindo o gerente do escritório, para trabalhar com 140 famílias, com dinheiro ainda uma preocupação, como quase sempre foi.

Ao perder um contrato vital em 2010, Iceni percebeu que não conseguiria sobreviver no próximo ano financeiro. Precisando levantar várias centenas de milhares de libras, eles lançaram um apelo público, superando sua meta com facilidade. Notas manuscritas chegariam, lembra Brian, agradecendo-lhes por seu trabalho antes, durante e depois dos assassinatos. 'Recebemos cerca de £ 180.000 do povo de Ipswich e Suffolk [sozinho]', diz ele com orgulho.

Ipswich não é um lugar rico, fato que as pessoas de fora às vezes demoram a entender. Para Iceni, é uma percepção inútil quando se trata de garantir o financiamento contínuo. Embora Suffolk seja geralmente um condado rico, há pobreza aqui. Parte dela é desesperada, com quase 30% das crianças da cidade vivendo em privações, e dois ou três bolsões pronunciados de dificuldades agrupados no centro.

'A pergunta mais idiota que alguém já me fez foi: 'Ainda existe um problema com drogas agora [em Ipswich]?'' Brian diz, incrédulo. 'Quando alguém pergunta isso, você apenas tem que revirar os olhos.' Esta ainda é uma cidade de tamanho médio, com problemas típicos de uma cidade de tamanho médio, mesmo que o foco tenha se desviado para algumas de suas outras alas internas.

São estranhas as coisas de que você se lembra, mas é difícil esquecer os policiais alinhados na cidade e ao longo da London Road vendendo alarmes de estupro por uma libra. ''Seus filhos da puta atrevidos'', Brian lembra de pensar.

Parecia que todos os meios de comunicação do país enviaram uma delegação, com hotéis lotados e as ruas lotadas de repórteres, lembra Brian quando chegamos ao meio da London Road. Conforme ele descreve algumas de suas táticas e intrusões, a exasperação é clara, mesmo que tenha havido algum esforço tardio para tratar as vítimas com dignidade e cuidado, não apenas como 'prostitutas' ou arquétipos melodramáticos de mulheres caídas. Com pouco mais de 130.000 habitantes, Ipswich não é uma metrópole. Muitos moradores tinham ligações diretas com as mulheres mortas. Como um jornalista mais tarde disse , '[Parecia que] todo mundo conhecia as vítimas ou tinha ido à escola com um deles.'

Enquanto voltamos para a cidade, pergunto a Brian o que pensa. É como estar enredado, ele suspira. Mesmo agora, não há uma abordagem nacional unificada para a prostituição de rua, mas uma miscelânea de políticas concorrentes com 'uma cidade tendo uma zona de tolerância zero, uma prendendo as mulheres, outra prendendo as pessoas que chamam o meio-fio'. Você sente uma fonte ainda viva de intensa frustração. 'Naquela época, ainda havia um número de mulheres que estavam relutantes em desistir... elas estavam ganhando £ 200 por noite em média, sabe? Para qualquer viciado em heroína ou crack, isso não é ruim - isso vai mantê-los. .'

E retirar o trabalho de rua sem apoiar o tratamento da toxicodependência? Miséria, de um tipo diferente, atada com as melhores intenções.

Nem todos concordaram com o curso de ação tomado em Ipswich depois de 2006. Muitos ainda não concordam. Holbeck fica na margem sul do centro da cidade de Leeds e abriga a primeira 'zona gerenciada' do Reino Unido a partir de outubro de 2014. O trabalho sexual é efetivamente legalizado entre 20h e 6h, em ruas específicas não residenciais, com o objetivo de levar as mulheres mais vulneráveis ​​a se envolverem nos serviços.

A iniciativa ganhou vida após uma década de tentativas fracassadas de acabar com o trabalho sexual de rua na área. Desde então, muitas relataram sentir-se mais seguras, com seis em cada dez mulheres denunciando qualquer violência à polícia. Em 2013, esse número era de um em dez. Lembre-se, não é simples, nem perfeito. Para alguns, a abordagem do 'Modelo Nórdico' de Ipswich ainda era punitiva demais, mas seus defensores apontam para os múltiplos problemas com os quais Holbeck está lidando atualmente, incluindo o assassinato de uma mulher por um cliente em 2016.

Hoje, ainda há conversas ocasionais e avistamentos de mulheres retornando às ruas de Ipswich. O aniversário de dez anos provocou um pequeno scrum na mídia em 2016, com um segmento da Sky News divulgando relatos de um aparente retorno do comércio de rua. Houve rumores, diz Brian, na Norwich Road – não muito longe dos antigos centros – mas eles foram reprimidos rapidamente. O trabalho sexual não desapareceu completamente, mas esse não é o ponto, ele enfatiza. Ainda existem casas de massagem e um comércio online em expansão. Ele frequentemente ouve reclamações de que tudo o que eles conseguiram foi 'empurrá-lo para o subsolo', mas 'quanto mais subterrâneo você quer que ele vá? Nunca será totalmente seguro'.

Como erradicar o assassinato? Quando o juiz Gross se voltou para Steve Wright na sentença, ele encerrou com estas palavras: 'Drogas e prostituição significavam que eles estavam em risco. Mas nem as drogas nem a prostituição os mataram. Você matou.'

Há alguns anos, uma decisão foi tomada. Não há mais entrevistas com os sobreviventes, além de Jade Reynolds, que ainda faz campanha em Ipswich sobre tratamento e conscientização sobre vícios. A cantora de 35 anos falou sobre Iceni e o apoio diário que recebeu em seus dias mais sombrios. 'Deus os abençoe', disse ela ao Estrela de Ipswich em 2016, 'eles estavam lá comigo diariamente. Eles fizeram um trabalho incrível para nós, meninas. Estou saudável. Estou limpa. Tenho um casamento pela frente. A vida é 100 por cento melhor do que era dez anos atrás.'

Das 32 mulheres com quem Iceni trabalhou no período lento e difícil após os assassinatos, Brian diz que ainda sabe o paradeiro de todas, exceto duas.

Para algumas das mulheres, significou um novo começo em lugares não contaminados por todos os traumas, todas as lembranças de amigos perdidos e as noites escuras e dolorosas de uma época diferente. Outros ficaram. Eles fizeram o que funciona, para eles. Mas a vida raramente é um conto de fadas. 'Alguns deles ainda lutam contra o vício e podem lutar pelo resto de suas vidas', diz Brian.

No mês passado, foi relatado que Kerry Samain havia morrido como resultado de uma overdose. A mulher de 39 anos foi dada como perdida - embora tenha sido encontrada mais tarde - na época dos assassinatos em 2006. Ela era bem conhecida por Iceni, com Brian citado em uma reportagem da BBC lembrando-a como 'torturada, mas adorável ... [é] tremendamente triste. Ela teve alguns momentos fantásticos e alguns momentos terríveis, mas foi adorável tê-la no local.'

Mas ninguém daqueles dias esqueceu. É duvidoso que eles nunca vão. Sempre haverá escrutínio e aniversários indesejados. Se a memória coletiva de um lugar existe, então seus horrores fazem parte de sua herança, embora não inteiramente. Há sempre outras coisas para lembrar também. O pai de Tania Nicol, Jim falou sobre isso em uma coletiva de imprensa em 13 de dezembro de 2006:

'Eles não podem tirar nossas memórias. Eles não podem tirar nosso amor, nossa fortaleza, nossa coragem. Chore por nossas filhas, mas não desnecessariamente. Viva suas vidas através de nossas filhas que partiram, como elas gostariam de nos ver seguindo em frente. com nossas vidas e não andando de cabeça baixa. Tempo de tristeza e tempo de alegria. Uma alegria que eles nos pertencem. Uma alegria dos momentos felizes que compartilhamos. A alegria que eles trouxeram para nós. Uma gratidão que agora estão em paz.'

@Dr_Limes99 / @BekkyLonsdale