CONQUISTA DOS INÚTEIS

PARA SUA INFORMAÇÃO.

Essa história tem mais de 5 anos.

A questão das conversas com distintos cavalheiros

Uma entrada da produção
Diário de Fitzcarraldo

POR WERNER HERZOG

FOTOS DE BEAT PRESSER

Em 1979, Werner Herzog abordou a 20th Century Fox para financiar um filme, baseado em uma história verídica, sobre um barão da borracha excessivamente zeloso que deseja encenar uma ópera no meio da Amazônia peruana. Os produtores adoraram a ideia e estavam prestes a se desligar quando a discussão mudou para uma cena que envolvia puxar um navio a vapor sobre um istmo montanhoso, de um rio a outro. Então, você vai usar um modelo de barco de plástico, certo? os apoiadores perguntaram a Herzog. O diretor respondeu que a câmera precisava capturar um navio a vapor real sendo puxado sobre uma montanha real, embora não por uma questão de realismo, mas pela estilização característica da grande ópera. Ele foi recebido com olhares gelados, ao que percebeu que só ele teria que levantar o dinheiro para o filme. Ao longo dos dois anos seguintes, durante talvez a filmagem mais difícil da história do cinema, ele manteve um diário de produção. Depois que ele escreveu a entrada final, ficou sem ser lida por 20 anos. Agora, finalmente, está prestes a ser publicado em forma de livro. Apresentamos aqui um trecho deste diário, que será lançado em 30 de junho a partir de

Conquista do inútil: reflexões a partir da formação de Fitzcarraldo

. É um dos melhores livros que já lemos este ano, mas isso não é surpresa porque é Herzog e tudo que ele faz é perfeito porque ele é perfeito. Perfeito perfeito perfeito.

CAMISA, 22 DE ABRIL DE 1981

Passamos uma noite fria e desagradável no

Huallaga

no Pongo, e comecei a trabalhar logo pela manhã montando as câmeras. Do meu ponto de vista, a viagem sem piloto do navio pelas corredeiras não parecia particularmente emocionante, mas depois que o navio caiu quatro vezes nos penhascos de cada lado, vi Raimund e Vignati em um promontório abaixo de mim, batendo-se nas costas. Bem perto de onde eles estavam, o navio havia subido um pouco no penhasco e eu vi rochas se partindo e poeira subindo com o atrito. Eles devem ter filmado aquele momento especial de perto, mas havia muitos outros intervalos mortos, então todos nós tínhamos a mesma sensação, e logo ficou claro que teríamos que repetir tudo, mas com as câmeras a bordo. Cinco voluntários se ofereceram para embarcar e eu era de opinião que seria bom ter Kinski e Paul lá também, desde que estivessem dispostos a cooperar. Eu prontamente fui buscar Tomislav, o piloto, e decolamos abaixo do Pongo de um pasto de vacas, enquanto aqueles que ficaram para trás começaram a mover o

Huallaga

volte pelas corredeiras.

Kinski e Paul vieram sem muita hesitação. Kinski me chamou de lado, e em um de nossos raros momentos em que nos revelamos, ele me disse que se eu afundasse com o navio, ele iria comigo. Respondi simplesmente que ele sabia como o navio era construído, com vigas de reforço de aço dentro e câmaras de flutuação separadas; Não tinha vontade de me afogar e havia tomado medidas técnicas contra tal eventualidade. Apertamos as mãos apressadamente. Peguei o fonógrafo e pedi à Gisela algumas agulhas de costura, pois a vitrola não tinha agulha. Mas então nossa partida atrasou consideravelmente. Eu aprendi com o piloto, que havia transmitido pelo rádio para o

Huallaga

do acampamento dos índios, que pessoas gravemente feridas por flechas acabavam de chegar do curso superior do Camisea e que as operações de emergência já estavam em andamento. Corri para o posto de primeiros socorros e vi um nativo e uma mulher, ambos atingidos por flechas enormes. Eles estavam pescando para o acampamento três horas rio acima em uma lancha e passaram a noite em um banco de areia. Durante a noite, foram emboscados e alvejados à queima-roupa por Amehuacas. A mulher foi atingida por três flechas e quase sangrou até a morte. As feridas estavam juntas. Uma flecha percorreu todo o seu corpo logo acima do rim, uma ricocheteou no osso do quadril e a mais ameaçadora ainda estava enfiada em seu abdômen, quebrada na parte interna da pélvis. Passei várias horas ajudando enquanto ela era operada, apontando uma poderosa lanterna em sua cavidade abdominal e com a outra mão espalhando repelente de insetos para tentar afastar as nuvens de mosquitos que o sangue havia atraído. O homem ainda tinha uma flecha feita de bambu afiado como uma navalha e quase trinta centímetros de comprimento cravada em sua garganta. Ele próprio havia quebrado a flecha de dois metros de comprimento e a segurava na mão. Em seu estado de choque, ele se recusou a desistir. A ponta da flecha, que se parecia mais com a ponta de uma lança, tinha cortado um de seus ombros ao longo da clavícula e estava atravessando seu pescoço, com a ponta alojada em seu ombro do outro lado. Ele parecia estar em perigo menos imediato e foi operado apenas após a mulher. Eis o que aconteceu: o homem, sua esposa e um homem mais jovem, todos os três machiguengas de Shivankoreni, que nos fornecem a mandioca, subiram o Camisea para caçar. Eles estavam dormindo em um banco de areia, e durante a noite a mulher acordou porque o homem ao lado dela estava ofegando estranhamente. Pensando que um jaguar o havia acertado pela garganta, ela agarrou um galho ainda brilhante do fogo e deu um pulo. Naquele momento ela foi atingida por três flechas. O jovem acordou; trazia consigo uma espingarda e, percebendo a situação, disparou dois tiros às cegas noite adentro, uma vez que tudo se passava na escuridão e no silêncio absoluto. Nenhum dos três viu qualquer vestígio do ataque dos Amehuacas; eles desapareceram, deixando apenas algumas pegadas na areia. Só na manhã seguinte, por volta das onze, os feridos chegaram até nós em seus

sozinho

, que o homem mais jovem, ileso, estava dirigindo; eles vieram quando eu estava prestes a sair com Kinski e Paul.

Como, nesse ínterim, assistentes mais competentes do que eu haviam aparecido, não esperei quando colocaram o homem com a flecha em seu pescoço em uma mesa improvisada de cozinha e administraram anestesia. Não podia, em sã consciência, deixar os outros a bordo por muito tempo nas corredeiras, onde o nível da água começava a subir loucamente no momento da minha partida. Aterrámos junto ao Pongo, com lama a voar, e não tínhamos visibilidade ao taxiar, porque a água suja tinha espirrado em todo o pára-brisas. Somado a isso, tivemos um leve vento de cauda até o final do campo de repolho.

O navio a vapor de 320 toneladas que foi a desgraça e a realização dos sonhos de Herzog.

Uma vez a bordo, deixamos tudo pronto: Vignati com uma câmera na ponte, presa à parede de trás, e Paul no papel de capitão. O verdadeiro capitão estava lá com ele, assim como Walter, para que Paul pudesse assumir o comando durante os momentos em que estivéssemos filmando, algo que ele realmente sabia manejar. Ao lado da ponte, ancoramos o fonógrafo e pregamos um pequeno tripé para o Beatus. No convés central, Kinski, Mauch e eu tomamos nossos lugares para filmar Fitzcarraldo caindo no convés meio adormecido. Juarez foi posicionado em relativa segurança mais à frente com o equipamento de som, e Les Blank e Maureen se juntaram a nós no último momento. Klausmann e Raimund haviam se estabelecido no topo de um penhasco na ravina.

A partir do momento em que zarpamos, ganhamos velocidade, movendo-nos em um ângulo, e tivemos várias boas colisões com as falésias de ambos os lados, mas depois o

Huallaga

virou-se e moveu-se muito mais rápido, seguindo rio abaixo com a corrente. Walter me chamou de cima que íamos atingir o lado esquerdo e filmamos Kinski novamente enquanto o penhasco se aproximava com rapidez ameaçadora; Kinski passou por nós muito cedo, indo para a popa, de modo que Mauch teve que fazer uma panorâmica para segui-lo, com o resultado de que absorvemos a colisão voltados para trás. Eu tinha um braço em volta de Mauch e o segurava firme, enquanto com a outra mão me agarrei a uma moldura de janela, mas a colisão foi tão forte que nos derrubou e nos lançou no ar. Eu vi a lente sacudida da câmera e voei.

De alguma forma, giramos em torno de nossos machados enquanto saíamos voando, e Mauch, com uma das mãos sob a câmera, pousou no convés, comigo em cima dele. Mauch imediatamente se dobrou em posição fetal, gritando. Imediatamente pensei que era o ombro de novo, mas estava pior; sua mão foi dividida entre o dedo anular e o dedo mínimo pela câmera que bateu, profundamente na raiz de sua mão. Ele também tinha um corte em um lado da testa. Kinski gritou como se estivesse ferido, embora tivesse batido apenas um pouco com os cotovelos, mas quando viu Mauch, ele rapidamente se esqueceu de si mesmo e ajudou como um bom esportista enquanto fornecíamos os primeiros socorros.

Abaixo das corredeiras, o navio encalhou em um banco de areia. A proa tinha se enrolado como o topo de uma lata de sardinha, a âncora havia sido cravada na lateral do navio e a água estava entrando no casco. Vignati havia sido golpeado com tanta violência em seu cinto que teve duas costelas quebradas, e quando Beatus puxou sua cabeça para longe de sua câmera firmemente presa, ele foi jogado contra ela. Ele estava muito tonto e me perguntou várias vezes se íamos filmar agora. Decidimos que tínhamos que levar Mauch ao médico o mais rápido possível, então partimos na lancha enquanto escurecia, já que eu não queria voar com tão pouca luz. Esquecemos completamente os dois homens no penhasco no meio do Pongo. Mauch e eu deitamos no barco e olhamos para as estrelas. Vimos dois satélites e, em seguida, a névoa cobriu o rio. Antes de escurecer completamente, vimos dois condores na margem.

Durante o ensaio, Werner Herzog, Klaus Kinski e o ator Miguel Ángel Fuentes revisam um contrato afirmando que Fitzcarraldo agora é o dono do navio Molly Aida.

Mauch foi operado pelo Dr. Parraga, com nosso cozinheiro extraordinariamente hábil colocando as suturas. Como toda a anestesia havia se esgotado durante as quase oito horas que levou para operar as duas pessoas feridas por flechas, Mauch logo ficou em agonia, e mesmo o spray analgésico não adiantou muito. Eu segurei sua cabeça e a pressionei contra mim, e uma parede silenciosa de rostos nos cercou.

Mauch disse que não aguentava mais, que ia desmaiar, e eu disse a ele para ir em frente. Então ele pensou que ia cagar nas calças de dor, mas não conseguiu decidir entre as duas opções, e no final não fez nenhuma. Seguindo um palpite, mandei chamar Carmen, uma das duas prostitutas que temos aqui por causa dos lenhadores e dos barqueiros. Ela me empurrou para o lado, enterrou a cabeça de Mauch entre seus seios e o confortou com sua adorável voz suave. Ela se elevou acima de sua existência cotidiana, desenvolvendo sua Pietà interior, e Mauch logo se calou. Durante a operação, que durou quase duas horas, ela repetia continuamente: Thomas,

meu amor

, para ele, enquanto o paciente cedeu ao seu destino. Enquanto eu observava, senti uma profunda afeição por ambos.

À noite, dez Campas vieram ao nosso acampamento para ficar de guarda. Alguns deles estavam armados com espingardas, outros com arcos e flechas. Eles deslizaram para a escuridão da selva, e eu não os vi novamente até de manhã, quando eles se reuniram em minha cabana, conversando baixinho. Eu pedi para receber a flecha que havia entrado no quadril da mulher e também a ponta da flecha que havia sido disparada na garganta do homem. Ambos os pacientes estão relativamente bem; ambos viverão. Consegui trocar algumas palavras com o homem, que estava viciado em soro intravenoso; ele já podia sussurrar um pouco. Ele teve uma sorte incrível, porque a ponta em forma de lança havia arranhado sua artéria carótida, mas não a cortou. Fiquei surpreso com a espessura das hastes das flechas extralongas e a robustez das grandes penas presas a elas.

Esta manhã, trinta homens partiram na névoa, quase todos guerreiros Campa, em

peke-pekes

, todos armados, para navegar até o local onde ocorreu o ataque, seguir os rastros e, disseram, prender os criminosos para entregá-los às autoridades. Que o céu evite isso.

Quase nada se sabe sobre os Amehuacas; eles vivem semi-nômades ao longo do curso superior de Camisea, a cerca de dez dias de viagem daqui, e aparentemente eles seguiram o rio rio abaixo enquanto o nível da água estava tão baixo, provavelmente procurando por ovos de tartaruga, agora na estação. Todas as tentativas anteriores de militares ou missionários de estabelecer contato com eles fracassaram, porque os Amehuacas nunca se deixaram ser vistos e atacados apenas à noite. Nem poderiam ser localizados do ar, porque ao contrário de todas as outras tribos eles não fazem clareiras,

chakras

, que são cultivadas por alguns anos antes de a tribo seguir em frente. Ainda assim, um pouco de sua língua é conhecida, porque há cerca de dez anos um menino Amehuaca muito doente desceu flutuando em uma jangada de madeira balsâmica e sobreviveu no hospital Atalaya.

Tentei evitar a surtida, mas muito rapidamente uma resolução comum foi alcançada. A propósito, foram as mulheres que escolheram os guerreiros. Fulano não pode ir; ele não atira bem o suficiente, anunciaram, e ninguém protestou. Metade dos homens tinha espingardas. Dez deles agacharam-se em cada uma das grandes canoas. As únicas provisões que levaram foram cachos de bananas verdes. A partida deles foi tranquila, quase casual. Eles desapareceram lentamente rio acima em meio à névoa, água e árvores, que se fundiram em um mundo cinza e desconhecido como uma visão vaga.

Tive uma briga violenta e absurda com Kinski por causa de sua água mineral, com a qual ele quer se lavar agora. Caso contrário, paz e sossego. De repente, Kinski começou a gritar novamente, mas não tinha nenhuma conexão com nada aqui. Ele estava fora de si, chamando Sergio Leone e Corbucci de vermes podres, fulanos e idiotas ciclópicos. Demorou muito para ele se exaurir. Então sua gritaria se intensificou de novo brevemente, quando ele chamou Fellini de idiota desajeitado, um bastardo gordo. Então, no final da manhã, finalmente consegui dormir um pouco.